Сестра

Везу сестру домой из проклятой больницы,
Смотрю на белый снег - сплошную пелену,
Сестра вдыхает жизнь - последнюю крупицу,
И выдыхает стон, в котором я тону.

Мы вырвались из тьмы казённых воскресений,
Палаты пять на пять, промокших простыней,
Но это не побег, не путь к выздоровленью,-
Очередной этап измученных коней.

Я сдерживаю плач, но не хватает воли,
Я понимаю, что у нас спасенья нет,
И вены, как стекло, что спрятались от боли
В тяжёлый, неродной, запуганный скелет.

Мы едем. Телефон и разговор без смысла:
- Сестра, тебе привет и, как твои дела?
Она кричит, смеясь, не веря в закулисье:
- Ты передай, скажи, что я ещё жива.


Рецензии
Саш, хорошо, что об этом пишешь. Можно поделиться, станет чуть легче.
Стихотворение понравилось.
Как всегда, кусок души в нём.
И даже вот это - "спасение" из больницы, когда едешь не в новую жизнь (хотя по сути, в новую, но не здесь, и у тебя она новая - без неё)... Это очень точно передано.
Спасибо.
Держись. Соболезную.

Виктория Звягина   20.02.2026 14:42     Заявить о нарушении
Спасибо, Вик. Уже два года прошло, как я живу без нее. То был страшный день. И эти ее слова, звучат и сейчас в моей памяти. Тогда я просто хотела кричать: Замолчи! Эти ее слова были как издёвка, как понимание близкой кончины, как вызов, что мы живём, и не говорим, что мы пока живы. А для нее всё было уже кончено. И это чувство превосходства среди этого ужаса звучало так, что я еле сдерживала себя. Слов обнадеживающих не было.
И я поражаюсь этой силе ее духа, шутить через боль, через смерть. И четкие указания насчёт похорон.

Александра Буткова   22.02.2026 09:42   Заявить о нарушении
Саш, да, это потрясающая сила духа, все верно.
Нам остаётся радоваться, что мы вообще были знакомы с такими людьми

Виктория Звягина   22.02.2026 10:00   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.