Коридоры

Я хочу запомнить тебя такой — лёгкой, как ветер в коридоре. Ты скользишь между дверьми и бумагами, будто всё вокруг подчиняется твоему ритму. Каждый шаг — короткий звук каблуков по плитке. Я чувствую твою энергию рядом, она почти физическая.
Иногда ты мягко отодвигаешь меня в сторону — честно, без игры и без лжи. В этих коридорах осталось многое: твои быстрые шаги, шелест документов, ручка, которую ты ловишь на лету. Всё это стало тихой, рабочей романтикой — моментами, которые стены будто хранят как свет.
Я хочу запомнить твой смех — искренний, живой. Он звучит даже сквозь рабочую суету.
Ты смотришь —
и я теряю мысль.
Даже если вокруг
ничего не происходит.
Твои руки всегда в движении. Ни минуты покоя. Я наблюдаю каждый жест, каждый поворот головы — в них чувствуется свобода.
В тебе есть притягательность, которую не нужно объяснять. Она ощущается просто потому, что ты рядом.
Эти коридоры помнят всё — твой смех, шаги, взгляды. Я хочу запомнить тебя такой, чтобы, когда двери однажды закроются, ты осталась в памяти светом — лёгкой, быстрой, настоящей.