Если так надо

Если так надо — забери мой сон,
Только верни мне весну.
Или позволь мне порвать эту старую нить
На бегу, на ходу.

Пусть развалится в пыль этот общий наш дом —
Кладка, кирпич к кирпичу.
Только не прячься в бликах чужих витрин,
Где я до сердца стучу.

Может, ты пьёшь
И смеёшься среди чужих,
Может, стираешь следы наших имён
С края уставших страниц…

Чай остывает — как мы.
Свет из окна режет вены мне.
В кармане жгут тяжёлые письма,
Что я не отправил тебе.

Все наши фото утонули в пыли,
Но я их знаю почти на вкус.
Каждый твой взгляд, каждый изгиб —
Как маршрут, по которому врут.

Я перечёркивал дни, как билеты назад.
Вечер глотал города.
Ты объяснялась молчанием в сотый раз,
Я отвечал — одной тишиной.

Мы научились теряться в одном дворе,
В разных частях темноты.
Я по привычке ищу в силуэтах тебя
В каждом слове — прости.

Может, ты больше не ждёшь,
Может, наш ветер устал…
Только я всё ещё ношу
Твой невидимый шарф
На холодном плече.

Я научусь не искать
Твоё лицо в поездах.
Я научусь не дрожать
От незнакомых номеров.

Но если вдруг позовёшь
Одним коротким «приедь»,
Я буду там, где ты есть,
Даже ценой всех своих снов.

Если так надо — забери мой слух,
Чтоб не помнить шаги,
Те, что спускаются мимо моей двери,
Где я читаю стихи.

Если так надо — замети мой след
В старом дворе, в этой тьме.
Только не стань отражением в зеркалах,
Где я кричу о тебе.