Сестра

А каждый знает, что сестра
Не всех доводит до добра.

Торез. Ноябрь две тысячи седьмого.
На Кооперативной — пятый дом.
История, полнейшая диковин,
Здесь развернулась этим давним днём.

Пришло письмо из города Луганска
Для Даши. Даши — не было, увы.
В Донецке Даша, где каток и танцы,
А здесь — сестра, не знаю, сколь родны.

Сестра с собой письмо забрала это
На сессию. Верней всего, в Донецк,
Где Дашу, знать, предполагала встретить
И передать. Настал декабрь-кузнец.

Сковал он льдом и снегом всю округу,
Мосты навёл на речках и ставках,
Не пишет Косте детская подруга,
За девять лет — забыв, наверняка.

В стране раздрай, универсал единства,
Вражда двух Ю, и третьелишний — Я,
Ну как здесь в США, друзья, не прокатиться?
Путёвки — в граде раздают КиЯ.

Он сел в "Лугань", состав желтоблакитный,
Такой тогда колёсами стучал,
Туман... земля вокруг пуста, безвидна,
И — Рысь Судьбы в купе он повстречал.

...Письмо пришло в начале ноль восьмого,
И топливом — не стало для костра,
Но сколь бы лучше было, право слово,
Когда бы — то
                не увезла
                сестра.


18.02.2026.