Старый дом

В старом доме пахнет детством,
Мятой, сеном и дождем.
Я сижу в ночи с конвертом.
Я опять вдвоем с огнем...

Вот строка: «Скучаю, верь мне...»
Пожелтевший, хрупкий лист.
За окошком стынут тени,
В комнате гуляет свист.

Это прошлое вздыхает,
Ходит по полу босым,
И слезу мою сдувает,
Превращая память в дым.

Я читаю эти строки,
Что когда-то душу грели.
Жизни вновь учу уроки.
За окном ветра запели...

Письма буду я бросать
В алый зев камина снова.
Пепел — смертная кровать
Для всего, что было словом.

Догорают имена,
Обещания и даты.
В мире только тишина,
Письма пламенем объяты.

Я сжигаю жизнь свою,
Ту, что за дверями где-то.
В этом старом забытье
Догорает бабье лето.

И когда уйдет последний
Желтоглазый  уголек,
Старый дом, как старый лекарь,
Станет тих и снова строг.

Только стены, только кресло,
Только я и теплый мрак.
Всё, что ноет, всё, что воет,
Превратится в добрый знак.