Тысяча. Ровно или с хвостиком.
Цифра на тёмном стекле.
Я помню, как было по одному — по гостю,
По голосу в пустой мгле.
Сто — это комната, полная людьми.
Двести — уже не счесть имён.
Триста — и я перестал считать дни,
Когда я не был один.
Пятьсот — это школьный актовый зал,
Где все смотрят в одну сторону.
Восемьсот — я уже не узнавал
Тех, кто пришёл к утру.
А тысяча — это не зал, не площадь,
Не стадион, не вокзал.
Тысяча — это когда ты хочешь
Сказать им всем — и не знаешь, с чего начать.
Тысяча — это не цифра, это
Тысяча разных жизней, бед,
Тысяча утр, когда кто-то вместо газеты
Открывает меня в ответ.
Долгожданный момент
© Copyright: Ярослав Шаульский, 2026
Свидетельство о публикации №126021708183
Свидетельство о публикации №126021708183
Рецензии