Архитектура тепла

        ***
чувство имеет массу
иногда тяжелее тела

ты молчишь
и воздух в комнате
становится плотнее

и я думаю
если молчание
сжать достаточно сильно
из него
выпадет осадок

за окном
город кажется легче
чем эта комната

на столе –
рассыпана соль

я провожу по ней пальцем
и вывожу слова

и молчание сжимается
до точки
где оно теряет вес


          ***

фонари растворяются
в падающем свете —
город учится быть небом
под снегом

ты прижимаешься
и я понимаю
что вся архитектура мира
создана ради таких точек тепла
где мы —
единственная реальность


          ***

мир держится на мелочах

на кружке —
поставленной ближе к краю стола
чтобы ты не тянулся

на пледе
оставленном
на всякий случай

ничего героического
просто кто-то
поддерживает температуру

прикрывает окно
запоминает
как ты пьёшь чай

и если мир ещё держится
и не рухнул в холод —
значит кто-то
всё ещё греет его


          ***