Снежно

Снег пушистый и рыхлый, и видно его структуру — бахромистую материю застывшей воды, обжигающей холодом пальцы. Он так красив, так прелестен; свет играет по его поверхности и сверкает, сверкает, и сквозь него просачиваются отдельные веточки, прутики, черные силуэтики, сизые травинки, случайные почеркушки, и мои обиды, и мои надежды тонкими паутинками с такой же структурой, что снег. Твои волосы становятся белее с каждым моим визитом, ты говоришь не переставать писать, не зная ни одного стиха за все мои двадцать лет. Я не знаю, какая часть тебя искренней, но ты улыбаешься и смотришь добрее, чем за все время. А у меня не происходит ничего эпического, о чем бы стоило рассказать. Только снег падает под луной, расплываясь в синем, или мельтешит под фонарем, жутким, когда ты один. Я много где была. И чаще я там, где я была лучше. Иногда там, где я стану. Но нигде нет места мне настоящей. Ну, мне так порой кажется. А затем я смотрю на женские лица, смотрю на свое, и мне легче дышать. Потом морской бриз смешивается с лесным дождем, чайка — с синицей. Пальма и папоротник. Снег, песок, паутина. Снежно и хорошо.

январь’26