Машинки из слов

Прочитал у Артура Хейли (кажется, это был роман «Колёса»),
Что нельзя покупать машину, сошедшую с конвейера в понедельник или пятницу.
В понедельник рабочие особенно мрачны и потому срывают гайки.
В пятницу думают о пиве и девочках и тоже гонят брак.
И если хочешь себе автомобиль-ласточку, автомобиль-конфетку,
Надо иметь на заводе своего человека, который скажет: вот ту не бери, а вот эту можно. Я бы сам, честно говоря, её взял!..
...А теперь представь: мы говорим о стихах. Рассказах, поэмах, романах. Сценариях, пьесах, эссе...
И мы сами — завод, производящий ладные машинки из слов.
Как найти «своего человека» внутри, который бы подсказал:
Вот эту возьми, а вот с этой не связывайся: намучаешься: потеряешь здоровье, время...
Время... Длинные поля несжатых стихов, ангары, заваленные кузовами, шасси; конвейеры уже покрашенных, но несобранных машин…
 
...Сам-то Артур Хейли как разбирался со своими полями да ангарами?
О, наверняка он был чудовищно дисциплинирован, пунктуален и строг!
Имел много служб: R&D, ОТК, и всюду свои люди — настоящий Генри Форд производственного романа!
Но речь-то о нас, как нам-то быть?..
А никак. Строить свои заводы, без этого никуда.
И пусть нам говорят: постиндустриальная эра.
В нашем-то деле все равно индустрия важна!
Пусть это будет маленький high-end-завод, как в Японии.
Пусть это будут мастерские Феррари в Эмилии-Романье.
Но пусть там родятся лихие, дивные машинки — такие, об которые стирают глаза, увидев на улице, — я достаточно вас убедил?
Берём в руки проект, план, что там у нас есть.
Садимся размышлять, хозяйствовать, употреблять в дело ангары, поля, лабиринты конвейеров...
Садимся, но помним: понедельник и пятница — дни повышенного риска.