Опять с Новым годом!

К китайцам скачет Новый год —
Полмесяца его встречают.
Устал я от застольных од.
Отмечу тихо чашкой чая.



Пояснение:
К китайцам скачет Новый год —
Не «приходит», не «наступает» — скачет.
Глагол точен: 2026 — год Огненной Лошади.
Лошадь скачет. Новый год скачет. Одно слово —
и животное года уже здесь, без
прямого называния.
Приём — метонимия через глагол.

Полмесяца его встречают.
Факт: китайский Новый год празднуют 15 дней, с 17 февраля по 3 марта.
«Полмесяца» — звучит абсурдно для русского уха, привыкшего к одной ночи.
Скрытое противопоставление.

Устал я от застольных од.
«Застольные оды» — тосты, здравицы, новогодние речи. Ирония: торжественный
жанр оды применён к пьяным тостам. А «устал» — не жалоба, а констатация.
Человек, который много раз сидел за этими столами и больше не хочет.

Отмечу тихо чашкой чая.
Финал-удар. Четыре контраста в одной строке: тихо vs. грохот петард,
чашка vs. полмесяца пиршеств, чай vs. вино, один vs. толпа. И — чай.
Напиток китайский. Герой отказывается от русского застолья,
но невольно присоединяется к китайской культуре через её же напиток.