Жил-был король

В краю, где сады вызревали в зное,
И реки пели, вторя соловьям,
Жил государь — не воин, не герой,
Но тот, кто правил словом, не мечом.

Короны он не знал, не правил балом,
Листы его — указы и тома.
И подданным казалось небывалым,
Что жизнь их — строчка, рифмой занята.

Солдаты здесь не латы надевали —
Они слагали баллады в честь битв,
И на плацу не марши повторяли,
А сочиняли гимн, что страх утолит.

В судах звучали оды, не приговоры,
И стража у ворот брала аккорд.
Всё, что волнует, мучит и позорит, —
Всё превращалось в стихотворный торг.

Но как-то раз, как чёрная вода,
Пришёл захватчик из иных широт.
Он не знал лиры, не слагал никогда,
Он знал лишь счёт побед, и этот счёт —
Не знал ни песен, ни любви, ни муз,
Он точил клинок, не ведая иного,
И вместо строчек — лишь железный груз
Он в сердце нёс, и он не научил
Своих солдат ни рифме, ни мольбе,
Они умели только убивать.

И вот однажды он пришёл к тебе,
Король, чтоб мир стихов перепахать.
Король стоял — без войска, без защиты,
Сжимая в пальцах испещрённый лист.
И те, кто в душах не носил молитвы,
Его повесили, и ветра свист
Играл с его изорванной пелериной,
И снег пошёл, белея паутиной.

Так королевство, что жило стихами,
Исчезло, став строкой в чужом альбоме.