Река у дома

         Небольшая речка  отделяет правый берег  от левого.  Интересно то, что  наши дома стоят по обе стороны и смотрят весь день друг на друга.  Там я вижу Лену.
        Я и Лена, соседи мы или нет?  Нет, никакие мы не соседи!  Близок локоть, да не укусишь.  Только вот ведь как оказалось, у рубахи всегда два рукава,  с одним  рукавом рубаху не шьют.
    На другом, тоже пологом берегу живет она, моя одноклассница  Лена,   я ее вижу всегда,  через речку могу  с ней  поговорить,  а вот  подойти и заглянуть ей в глаза не получается.
 
      Мы видимся каждый день, учимся вместе, а  школа находится с моей стороны, если по  течению. Я давно разглядел, что Лена красивая.   Какие же мы будем друзья, коль всегда врозь.  Это  меня всегда расстраивало. Ни в лес не сходить, - лес близко за ее домом,- ни  рыбу не половишь. Какая рыба, речка-то маленькая. 
     Дома образуют улицу Чкалова. Но люди ее  по-другому зовут, Безымянка.  Странная улица, посередке  река течет.  Спроси: -  Где живешь? Ответят: - На Безымянке.  Уж лучше бы как иначе улицу  назвали. Причем тут Чкалов?  Он что, на  нашей улице родился? 
      Улицу с рекой не спутаешь. Оба берега пологие, но даже  в половодье река не выходит из берегов.
     Не всем так повезло. Выйдешь за ворота, можешь раздеться и искупаться. Пусть она смотрит. В баню ходить не надо. Однажды я Лене сказал:   - Лена, а хорошо бы, если бы под окнами была не речка, а море было!
    А она в ответ: - И  старик ловил бы в море неводом рыбу, а старуха пряла свою  пряжу.
    Я подхватил: -  А под окнами валялось разбитое корыто...
    Мы взглянули друг на друга и принялись хохотать. С тех пор я всегда на любом клочке бумаги привычно рисую большое корыто. Зачем  же им корыто-то нужно было?

    Зимний снег. Зима... Ей утром, чтобы попасть в школу, приходится  идти через мост, чтобы оказаться на нашей стороне, а он далеко  по краю берега.   Крюк немалый.  Но так до первых морозов, летом. А зимой я протаптываю по льду дорожку поперек реки.  И мы идем в школу вместе. Не каждый раз такая забота, а только, если ночью снег  нападает.
      
    Этим  утром снегу выпало немного.  Все равно,  хоть лыжню прокладывай. Вышел за ворота, осмотрелся. Понятно, что на речке   ни следочка, а там далеко по мосту люди идут,  здесь перейти, путь сократить, никто не решился. Отрезало.

     Я протопал вперед  и постучал к ним в окно. Выглянула на крыльцо мама:- Лена в школу не пойдет, болеет. Зайди, ворота открыты.
      Отряхнул валенки и зашел. Пожалуй, никогда я не видел Лену в домашнем легком платье. В ситцевом, в цветочек,  это так смешно. Как будто она из куста земляничного выглядывает. Она попросила:– Из школы приходи,  как там,  мне расскажешь.
     Смешно девчонки одеваются.  У них длинные  косы, и лица забавные, девчоночьи.  Эх, девчонки...
    - Беги домой,  пора в школу.

    Все уроки я думал о Лене. Что я ей расскажу.  Даже на уроке географии о том же были мысли.  Учительница говорит  только то , что в книжке написано. Вот я думаю, Волга берет начало на Валдайской возвышенности.  Ну и что? На Валдайской возвышенности я никогда не бывал,  и она поди-ка такая же,  как у нас. А вот родничок,  который  в Кыл бежит, я знаю.  И под окном у меня вода, река, не чай с сахаром.  Земля везде одинаковая,  везде люди,  так о чем она, эта наука география? Вот если бы нам это в  кино показали! Покажи на карте где исток, где устье, как Волга впадает в Каспийское море.  А море везде море, везде одинаковое, хоть куда указкой ткни. Осетры там водятся, В реке, не в море. Зачем это знать? Лучше раз увидеть, чем  сто раз услышать. Мы  прилежно по Волге указкой водим, карту поцарапали.
       И я на этот раз добросовестно слушал и запоминал. Надо же рассказывать. Дома я никогда не заглядывал в учебник, а теперь все уроки стали интересные.
     А на русском мы как всегда писали в тетради. Их на проверку сегодня  не сдавали, и тетрадку просто можно Лене показать. Из книжки переписывали, из учебника.  Как всегда, буквы надо правильно вставить, а потом подчеркнуть вставленные буквы. Все просто, думать нечего, это не задачу решать по математике.
     Везде домашние задания. Я буду выполнять их у Лены дома. Наверно, меня покормят там. Ленина мама всегда меня чем-нибудь угощает. А Лена у нас дома никогда не бывает.  У нас же только молоко да жареная картошка. Ну, суп, каша, когда как.

    И тут меня ждал страшный удар. Сразу  после нескольких моих фраз Лена спросила про Васю Косолапова. Зачем, решил я узнать. Вася Косолапов и в самом деле хороший мальчишка. Тихий, неприметный, и вот тебе на!  - Хороший парнишка, он мне нравится, люблю смотреть на него, - услышал я от нее.
     Вот тебе и  география! Хоть бы сидела рядом! Небо потемнело,  холодом с Севера потянуло. Пургой повеяло. Вася прекрасный парень, но чем это он лучше меня? Я, пожалуй, лучше учусь.
  Лена даже не заметила, что  себя с головой выдала. Я к ней, а она  о Васе  думает,  меня не замечает, оказывается.
     Возможно, она не заметила перемену моего настроения, а я сник.
-  А ты как?  О себе расскажи.
-  Что о себе рассказывать. Оценок не получил. К доске не вызывали.
-  А как Таня?
- Какая Таня?
- Воробьева. Она же рядом с тобой сидит.
- Сидит. А что?
- Я думаю, она тебе нравится.
- С чего взяла? – я внезапно покраснел.
- Взгляни на меня. Скажи честно, нравится...
- Я и так на тебя смотрю. Ты красивее.
- А Валерка Зайцев на кого смотрит?
- Не знаю, не спрашивал. Наверно, на тебя. Ты же у нас самая красивая.
- А Вася?
- Косолапов? А Вася ни на кого не смотрит.
- Правда, не смотрит ни на кого.

    Я не ожидал такого разговора.  Как будто на допрос попал. Не ожидал я этого от Лены.  Она меня среди других не видит. Не только я у нее на примете. А видишь, и Вася Косолапов.
   -На следующий день я подошел к нему. - Лена о тебе спрашивала.
-Что с ней? Болеет?  Передавай привет!
- Давай сегодня к ней в гости пойдем!
- Нет. Зачем все это.
И моя боль потихонечку улеглась. Казалось бы все. Но разговор не забывался.
    
  Вася Косолапов мне друг. Он живет на той же стороне, что и я, и он на другую сторону  реки заглядывает.  А может, и не заглядывает, кто знает, но на другой стороне, оказывается,  другая девчонка живет,   Валя Пиманова.

    Через неделю Лена пришла в школу. Волга по-прежнему впадала в Каспий. Только что-то незаметно изменилось во мне.  Каждый день целую неделю я приходил к ним домой.  Но я однажды перестал расчищать тропинку поперек реки. То ли снег перестал падать,  то ли я ощутил ненадобность этого.
          
    Судьба распорядилась  так, что  мне не довелось вернуться в  родное  село. Я помню цветастое платьице. Я  помню урок географии. В маленьком селе,  на Северном Урале, на моей собственной Валдайской возвышенности течет речка Безымянка,   маленькая Волга-Иволга и стоит  родное село Бочарово-Карачарово, где незаметно вспыхнула и неожиданно угасла моя первая, светлая и чистая любовь.