Письмо в прошлое

       Кареглазый мой, прости твою храбрую и, на удивление, гибкую девочку, несбывшуюся мечту – Багиру. Так, оказывается, я записана у тебя в телефоне. Мудрый зверь - намёк подсознания на то, что он может тебя чему-то научить, развить какой-то необходимый для счастья навык? В жизни ты называл меня исключительно уменьшительно-ласкательными именами, и только ты был в праве учить: подвиги, преодоление, сила духа…
      А хочешь, сразу перейдём обратно на Вы, как в одну из последних редких встреч? Откровенно говоря, это письмо – лишнее, оно ничему не научит Вас, не пробудит чувства сожаления, тем более стыда, но этого и не нужно. Я пишу его для себя, и с каждой новой буквой в строке мне становится легче, словно я прощаю себя, слишком незрелую для того, чтобы пожалеть Вас.
      Прости, что не касалась пальцами твоего нежного затылка, не приглаживала пережитое за день негодование. Говорят, мягкие волосы – податливый нрав, не о тебе. 
      И всё же, сострадание любимой женщины, равно как и её вера в тебя, способна достать со дна иллюзий, смирить гордыню и научить любви... Мне было слишком мало лет, чтобы доказать это или опровергнуть, ведь тогда моя женская жалость ещё не родилась... Помнишь, фразу из песни Талькова: «Несвоевременность – вечная драма».
      Даже если сейчас твои губы кривятся в усмешке, а мышцы правой руки напряглись в готовности швырнуть письмо в корзину, едва глаза добегут до последней строки, я прошу прощения, и мне жаль Вас, а вот себя уже нет, ты научил не жалеть, ибо «с годами не становится легче».  Мне стало.
 
февраль 2024