Дэвид Вевилл. Сборник стихов Рождение акулы, 1964

Предисловие от переводчика

Всё началось с рилса.
Я листал ленту — короткое видео, чёрно-белое фото, женщина с большими глазами. Ася Вевилл. Голос за кадром пересказывал историю, которую я никогда раньше не слышал: как Сильвия Плат ушла из жизни, оставив детей Тэду Хьюзу; как через шесть лет Ася — та самая женщина, из-за которой Хьюз ушёл от Плат, — сделала то же самое, тем же способом, взяв с собой четырёхлетнюю дочь Шуру.
Это была не просто история — это был сюжет античной трагедии, разыгранный в XX веке, в мире поэтов, книг, литературных премий и лондонских гостиных. Боги и герои, вина и возмездие, ревность, одержимость, посмертная слава и посмертное проклятие.
Я стал читать всё подряд. Плат, Хьюз, Ася, Дэвид. Биографии, письма, дневники, критические статьи. Мой интерес рос так быстро, что вскоре я уже не мог его вместить — и решил писать пьесу об Асе. О женщине, которая вошла в чужую жизнь и осталась в тени навсегда.
Но пьеса требовала голосов. Я должен был слышать этих людей, а не только знать факты. Сильвию и Тэда найти было легко — их стихи переведены, изданы, доступны. А вот Дэвид Вевилл — третий муж Аси, поэт, которого она оставила ради Хьюза, человек, чьё сердце разбилось задолго до её гибели, — исчез из поля зрения. Ни книг, ни переводов, ни даже цифровых копий.
В каком-то зарубежном библиотечном архиве — уже не вспомню, в каком именно, потому что открывал сотни вкладок, — я нашёл его. Birth of a Shark, 1964 год. Первый серьёзный сборник. Книга, вышедшая через два года после того, как Ася ушла от Дэвида к Хьюзу. Книга, посвящённая ей — и полная ею.
Сайт не позволял скачивать. Я делал скриншоты. Страница за страницей. Я чувствовал, что держу в руках нечто, чего почти никто не видел десятилетиями. Чувства преданного мужа, записанные стихами. Голос человека, которого история сделала лишь сноской в чужой трагедии, — но чья собственная боль была не меньше, а тише.
Я перевёл этот сборник, потому что хотел услышать Дэвида. А когда услышал — понял, что обязан дать ему заговорить по-русски.
Надеюсь, что эта книга откроет вам не только трагедию одной семьи, но и тихую, сдержанную, мужественную поэзию человека, который умел любить и проигрывать — и оставил нам свидетельство этого проигрыша, превратив его в искусство.

Павел Леонов
2026 год






Рождение акулы

СТИХИ ДЭВИДА ВЕВИЛЛА

1964







Асе






 
Мой отец спит

Тот, кто из снежной, разбитой вдребезг громадины зимы
Вынес свою спасенную Цель; кто пришел,
Слепой, но дружелюбный,
По этим линиям, что его рот и глаза
Начертали; и без лишних слов
Научил меня наконец ходить,
Пока его силой я не вышел
Из невинности, подобно пламени червя,
На дневной свет. Какая нужда
Была в его терпении, и гнев, рожденный
Разочарованьем, ушли с годами.
У меня остался этот седовласый образ,
Возможно, надменный, и слишком герой
Для блага нашей дружбы: Лир, хоть и
Боялся слов, как безумия,
Промедленья, как болезни —
Любитель прямоты —
Но не там, где ранило, — это он мог понять.
Если я прослеживаю шрамы на правой руке,
Они говорят мне о цели, которой не подчинился,
О старых, непреложных истинах, что моя голова
Не в силах изменить. И глядя на него так,
Раскинувшегося, как кривой каркас одежды,
Во сне шестидесяти лет, челюсти крепки,
Дышащего сквозь препятствие носа
Упрямым воздухом, что для него истина,
Я встречаюсь со своим простейшим "я". И чувствую
В медленном твердении моих костей вопрошающую
Глубину, которой его гордость не могла раскрыть;
Что в его сне шевелит жестокое начало.
 

У водопадов Ридо

Оттава, без приливов, крохотна,
В сравнении с реками древних столиц.
По ней гонят брёвна мужчины в нейлоне,
Спичечники. У Ридо, где водопад,
Я, пьяный, смотрю, как баржа толкается,
Каждый толчок – синяк на рёбрах,
И пена прибоя мчится в ночную тьму.
Я не вернусь. Мой срок
Дольше, чем жизнь городов; мои дети,
Тепло их, угрюмо дремлет в уме. Они примут
Этот мой росток, что не смог прорасти.
И выберут голые притчи из моих костей.


 
Пауки

Ночью, в одних носках, я крался по деревянным ступеням,
Мимо заслонок и стен, где занавески прибиты,
Язык сухой, но прохладный ветер тонко, мягко дул
В мой порванный воротник, пыль густо-горячая в волосах.
Я встретил сестру, идущую навстречу в ночной рубашке —
Спускалась вниз, полусонная; её трусливое дыхание
И пальцы, как усики, выискивающие пауков или клочки пыли,
Что могли бы сдвинуть и уронить мышь. Я ощутил свой собственный выдох,
Кислый, как молочай, после пива —
Но не шелохнулся, чтобы её крик не разбудил дом —
Кто это? Я не узнал её лица —
Такие полные колодцы глаз! Она могла быть из стекла;
Римский нос, розовые губы, белые от соли,
Когда десять лет проснулись и начались… Я вспомнил себя,
Праздно шатающегося в джинсах, руки в масле
От дрожащих рулей. Ветер толкает крыльцо,
Трепещет близкие деревья… Я задержался тогда
И уперся ягодицами в черное дерево,
Спина горела от ржавых гвоздей, которые
Строители вбили и оставили, когда озеро было юным
Со всеми своими лесами, открытыми ветру, спаривающиеся хвойные
Взрывались сухими шишками. Я слушал в темноте,
И думал: «Эта жена не будет ждать, чтобы я её разбудил,
А пойдет дальше, минуя меня, всегда слева» —
Ветер хлопает рамами по нашему большому дому —
Я не собирался её будить. Я мог показаться ей
Не братом, а восьмью ногами, прыгнувшими на её сон,
Чем-то, что она почувствовала бы гораздо хуже пауков, на лестнице,
Что могло бы навредить её детям. Может, не только страх,
Или забота, заставили меня съежиться от неё.
Два человека, пересекающиеся в темноте, ближе всего к призракам,
Её ужас мог впиться в меня,
И запечатать её против любви, которую она не могла вынести,
Улыбаясь под тяжелыми простынями, с её сердцебиением.


 
Элегия по живому брату

Теперь я на десять лет старше, почти на девять —
Ведь твой день рожденья вклинивается между, и я знаю,
Как октябрь уходил, дымясь, а я и не вспомню.

Это долгая болезнь — эта пропасть между братьями.

Расстояние, что измеряется в годах. Можно впасть в тоску,
Вспоминая: пылающие прыщи, боль в паху —
Всегда слишком хорошо скрытые, чтобы понять,
От какой лени или изъяна в воспитании
Твой взгляд теперь ищет в привычках брата следы от прилива,
Не желая вышвырнуть изо рта эту въевшуюся благопристойность,
Шокировать чинных надзирателей и гордого пастора Крауча…

Наспех брошенные записки писать труднее, чем это…

Есть фотография: кукольный механизм улыбки,
Натянутой туго меж прищепок, как бельё на верёвке;
Лицо, что хмурится на солнце: «Твой брат
На полдюйма ниже отца…» А это шесть футов два дюйма.

И в полированных, исчерченных небом дверцах новой машины
Твой рост извивается и скачет, как развевающийся
Флаг над парадом! Но неужели всё это —
Лишь гладкий загар и зубы, улыбка, круглая, как яблоко?
Или есть способ, которым младшие братья наследуют
Старые изъяны вместе с обносками; шляпа или ботинок
Заражает; и только кости растут и растут без оглядки?

Я знаю, мой сухой камень застрял у тебя в мозгу.

Где-то должна быть комната, где мы можем встретиться,
Где-то, в тесноте, с голой каплей света, застывшей,
Дрожащей там, над нашими глазами, чтобы разбить её…
Безвекую… чтобы она рухнула, как слёзы, что мы сгоняем с глаз…

Но заметь этот брошенный остов дома на длинном пляже,
На том пустом пляже, где место лишь тебе одному,
Песчаные загадки и фарфоровые камни, что каждое
Лето мои пятки метили вмятинами, истекали кровью, наткнувшись на стекло —

Я не буду извиняться. Мои удобные насмешки брызгали
Кровью в твоё открытое ухо, касались камнями этой широкой ухмылки;
Я сражался с твоим взрослением, ненавидел, как ты растёшь,
Желая, чтобы всё это было болью и ссадиной, чтобы я мог утешать,

Желая тебе трудностей, чтобы я мог жалеть.

 

В Любви

Она касается меня. Пальцы нежно, словно крошки,
Щиплют. Вся улица склоняется, двери
Улыбаются, открываясь и смыкаясь,
Словно кулак, сжимаются крепко.
Тёплые воскресные утра дышат знанием
Божьей любви, его дрожащим, из уст в уста,
Видением, что выше жара мозга,
За пределами кожаной обуви, Библии, молитвенника —
Нагие, мы выталкиваем их паутинные взгляды.

Смотри, тела, что смущали, больше не любят;
Сияние трав покрывает её тело —
Я рвусь и теряюсь в море, тону и питаюсь,
Бросаю и целую, взлетаю и падаю,
Лежу неподвижно, чувствуя муравьиный укол подо мной.
Было открытие, было открытие —
Теперь его нет. Теперь нет вопроса о пламени,
Травах или утоплении; только это первое
Сухое возведение ребра над ребром, словно
Великий дом рухнул на свой скелет.

И это мой воскресный урок, что она мне преподаёт.
Её тексты – подушки, сильные запястья и текучие лодыжки.
Я мог бы нарисовать её, когда падал на неё,
И сделал это, языком, лёгкими и всем сердцем,
Каждый выдох взрывал свой горячий эфирный бич
Сквозь наши воли к их слепому ядру.
Если это любовь, я скорблю о Божьей —
Его идолопоклонники, шаркающие мимо с отмытыми детьми;
Хотя её лицо, с глазами цвета меняющегося неба,
Плавит их всех в одно в моей привилегии.
Тело Грача

Бог прорвался на это поле, вздыбленное; деревья
Вклинились, сплелись, густые, как черные лобковые волосы —
Но веко на лице поля дрогнуло,
Подмигнуло, ослепительно. Чье
Восходит солнце сквозь этот пылающий куст,
Рога барана? Две вилки дерева,
Разделяясь, расщепляясь. И ничто не тревожит
Эти мягкие кочки, одноглазую любовь женщины.

В пейзаже битого стекла, здесь,
Среди месящих рук грязи, лежит обмытая голова,
Мир, зажатый между солнечными облаками,
Вращающийся смыслом, один глаз почернел.
Я смотрю поверх крыши моих городов,
И стряхиваю с себя сперму мокрой псиной шерсти —

Когти ночи, где кошки спариваются среди
Строгих, как солдаты, люпинов. Как запоздалые мысли,
Мои манеры чистят зубы в раковину;
Облако хранит мою постель, теплое пятно сохранено,
Тепло подмышек и поджигательских схваток —
Я возвращаюсь туда, где моя любовь злорадствует и роится в сон.

Представь, если бы наши голые кости
Разбились о те же камни, та освободившаяся щетина
Рот зазубренный, как разбитый пластик —
Наша нагота дышит и движется сквозь теплые дыры,
Вздыхает из проколотых щелей (манеры порваны);
Мы знаем свои натуры и свои недостатки
Ближе, от такой немилосердной охоты…

Я отгибаю сине-черные перья. Клюв светится,
Мягкий по краям, как рот морского ежа —
Рот. Я знаю и свою собственную жестокость.
Я чувствую ее грызущие, цепляющиеся, обрубленные плотью
Зубы во мне, мое воспоминание о ее рте.
Это убийство, но кто умирает?

Я убил его медленно куском кремня.
Сбитый с неба и оставленный умирать, что мягкое дергается
Его раздавленная голова, лицо, тело, нервы
Клювом в пастбищной грязи? Я смотрел,
Как последние страдания — и ее тело тоже —
Покидали, дергаясь черное и гибкое, как у грача,
Прежде чем я пнул свою поврежденную жестокость в лес.


 
Поэма

Я один в своём теле:
Моя любовь – всадник, что впереди,
Презревшая мой внутренний лёд,
Идёт на юг по старым линиям,
Её душа в мехах…
Перемена есть перемена,
Её нельзя ни форсировать, ни обожать
Ни к лучшему, ни к худшему.

Ты ходишь вокруг меня, круги всё громче,
Ловишь языком ветер, разорванный кронами,
Ища лишь пустое насыщение.
Твой след едва заметен,
И в этом холоде
Ни один запах не держится.


 
Разлука

Причалы всасывают, всасывают.
Разбитая, мутная вода цепляется
Бесцельно. Воде
Некуда больше деться, как и судам.

Буровые вышки могли бы быть из плоти,
Но видны насквозь, просвечены до костей.
Тощая геометрия горизонта,
Абстракции, выдёргивающие из человеческих

Глаз подобную же зазубренность.
Мне чудится, будто я вижу тебя, уносимую,
Качающуюся на бурой воде,
Твои круглые глаза серы под холодным рогом

Тумана. И я касаюсь
Реки, словно кожа — кожи,
Тело опознано,
Но скрючено, ледяное, истрёпанный обрывок,

Отшельничья хватка, поднимающаяся из ила.
Клочок неба, сдавленный, недоставленный,
Проливается дождём. По всей воде
Буксиры дымят, как горящие мертвецы.

В одно мгновение ободранная река
Вздымается с шипением к причалам,
Ползёт, будто на ногах. Гребень
Того дальнего берега исчезает.

Река — сама в себе. Твоя голова,
Склонившаяся над клавишами с буквами
В твоём гулком, как цех, кабинете, чувствует,
Как воды нахлынули вновь. Ты закрываешь глаза.


 
Зародыш

Пустоши множатся; ты тянешься к солнцу,
Как к доброму супругу, в надежде, что его пламя
Сожжет твой хлам, а не тебя саму.

Над нами упрямые звезды в поту и льду,
Зеркаля солнца. Кто же они,
Эти безжизненные, бесплодные бессмертные?
Их гнетут законы, что выше наших —

Запреты, парадоксы. Дьяволы резвятся
В волосах холма, если вглядеться слишком пристально.

Солнце просачивается в твои кости и сквозь них,
Промывая сгустки почвы,
Будя бактерии, клещей и запертые
Кошельки жуков. И ты, пылающая и цельная,

Чистая отработанная материя, что дозрела до алмазной твердости;
Твоя воля и тело, камень и корень,
Разум играет роль хозяина, тело — посох,
Что его поддерживает.

— Внемли мне сейчас;
Я несу тебе свою жизнь, словно прошение,
Ждущее ответа. Сердце к сердцу,
Бьющиеся единым ритмом сердец,
К земле, мой изначальный двигатель.

Под небрежными листьями, что стали кожей
От тающего мартовского дождя, расслабленными,
Как только тепло и влага могут расслабить —
Мех, когти, пазухи, мышцы —
Не выбирай свой первый найденный клочок костей
Для гроба наших обетов.

Я питаюсь твоими отходами, ибо ничто не может питаться совершенством,
Но должно умереть с голоду или испортиться
В свой срок, так переполненное своей смертью.

Позволь мне пронести твои отходы через мой рот,
Бережно, как кошка несет своих детенышей;
Или лучше, как коза поедает свой послед,

Принимая в себя свое законное тело,
Без сожаления и отвращения,
Уверенная в своих путях, пусть и без названий.


 
Крошащиеся опоры

Я высок, как эта рухнувшая башня,
Или низок, как травинка. Путешествуя по
Солнечной дуге, я ни то, ни другое.
Лишь моя тень меняет рост с каждым днем.

У меня есть свидетели. Сокол,
Личинки майского жука; они,
И гулкие стопы танцоров разбили меня на части.

Идя меж деревьев, боярышника
И вяза в апрельском ливне, я обрастаю
Черной, блестящей корой —
Не маскировка, но своего рода прикосновение;
Мои кольца из пастернакового железа
Могли бы сойти за скорбь вокруг глаз.

Скоро, когда погода сломается,
Я уйду. Уже сок выталкивает жесткий
Венец гвоздей над моими цветущими челюстями.
Лицо лихорадочно-белое —

Кровь, знакомая мошкам —

Коварная близость жизни
Под поверхностями, что призваны держать и защищать,
Смущенная зелеными глазами прудов,
Переглядывает часы городов, —

Ритуальная болезнь растет
В форме рога; ломается с моим полетом;
Но не излечивается никакими
Мыслями о возвращении, никакой надеждой на перемены.
 


Истерия

Странная, натянутая жизнь. Её безупречная плоть,
Смущённая даже при рождении,
Когда так близка была к наивной вере в звёзды, —
Теперь раздавлена в стальном месиве,
Нервы пережитого, беспомощные, как всегда, болтаются
На одной лямке полуоторванного уха,
Залитые потоком фар её шока!
В мёртвой тишине
Немного жива. В немыслимой, онемевшей тишине,
На волосок лучше мёртвой —
Это ли тот сон, что ты должен был увидеть,
Дёргая за чёрный рукав своего сна?
Связность и формула, узор, всё исчезло,
Здесь лишь искусанные муравьями груды; какая-то бьющаяся королева,
Ослеплённая кислотой любви, и под ней
Хрупкое мужество её пламенных поклонников;
Место встречи, где все могли бы говорить и пить
За опасность и голод, бормоча
О нагом детстве и растворяясь
В слепых мыслях о материнстве; как пруд, кишащий
Лакричным грибком головастиков,
Она переполнена… полна своего прошлого,
Как историк. И теперь, губительный сон,
Иди. Держись рядом с ней;
Беги с ней, пока твои стрелы бьют её ошеломлённую.
Заставь её утолить свой взор тем, как
Её постоянная кровь рвётся покинуть тело —,
Будь то дева или простая женщина, то же
Недоверие к отдаче, ждёт грубого принуждения.
 


Легенда

Жилистые нервы капусты теперь
Мою голову держат. Пульс её
Едва теплится, под ледяной коркой надежды.

Я больше, чем овощ,
Или пейзаж, избитый мартовской синевой;
Я прохожу сквозь них. Я творю
Жестокости у их корней. И всё же они следуют
Своим нуждам и путям: ожоги
Заживают в поколениях, старые раны каменеют
И тревожат лишь разум.

Сквозь всё это, мои выдающие себя полосы на ветру
С её стороны. Я больше
Этих вещей. Кто посмеет судить мои тайны?

Так я просыпаюсь однажды утром и рассказываю ногам
О трудном пути, пройденном
В ужасе сна. Как мал я должен себя сделать!
И как велик —

С катастрофой! Биение дождя
Въедается в солнечное таяние. Я собрал дрова,
Чтобы разжечь огонь для моей тени —
Она женщина? За обедом я медленно жую мясо,
Гадая, не вегетарианец ли я.

Я сухо грызу корки и становлюсь
Цельным, без шелухи зерном перед ноющим огнём.
Гордость, подобная моей, должна иметь
Больше жизней в своих руках, чем одну,
И в таком щедром разнообразии, что
Звёзды кажутся эгоистичными. Кто пожалуется
На число мечей и плужных лемехов,
Через которые теперь
Проталкивает свои отходы дождевой червь? И всё же

Покинутые, мёртвые и слепые уходят под землю,
Чтобы оплакивать эти чудовищные останки,
Которые никогда в них не росли.

Я смотрю на них сейчас;
Мои алтари огня и солнечного света становятся
Слишком переполненными поклонниками. Я спускаюсь,
Надеясь, Эвридика, найти тебя там.


;
Прощание

Одержимость мёртвыми – это скитание души.
Скажи мне, что мне делать, женщина из соли,
Чтобы вновь собрать птиц над нашей тьмой,
Дневные светила и электрические звёзды.

Я тоже жив; что же ушло
Из металла моего взгляда,
Что держит тебя, прикованную к мёртвой
Тяжести этого валуна? Нет бога во тьме —
Тьма бездумна, воплощена лишь
Беспокойным, бесприютным взором.
Тьма проникает в твой мозг.

Галактики крови горят в тебе, как ярость.

Это не место для промедления,
Запертая между подёргиванием твоих рук
И воспоминаниями о более жестокой тьме,

Пленяющие «Да» и «Нет» твоих мелких привычек,
Жаждущих своих послеродовых мук.

Свет, что поглощает это чёрное ничто, – твой —
Ты принесла его с собой, твой
Завет и спутник: вот как жизнь приходит свежей
Под ледяным ручейком выживания.

Этот свет – твоё воплощение, как запах рыси,
Где тело припадает, над своим крошечным огнём —

Это решение, сформированное, непреклонное, твёрдое
Через долгие страдания, как
Затвердевшее сердце кварца или яростный
Припадок, что остановил луну.

Возьми его, оно твоё…

Но даже соляные кристаллы на твоей коже
Не дают ответа; смысл потерян, и поиск
Сквозь тьму возвращает тебя туда,
Где твои глаза плыли к своему началу.

Теперь доверься свету, что там,
Под твоей лобной костью,
И плоти, и верни тайну.
Никто не скажет лучше,
Или не приснится, откуда пришёл тот свет.

Это единственное чудо твоей искры рождения.
Это неповреждённый последний миг, что ты проживёшь.

 

Ирландский отель

Это последний отель.
И последний свет над морем.
Разум, выбеленный, до соли обнаженный ветром:
Его глаза
Хранят настороженность зодчего,
Осторожного, ибо одинок. Бессонный, скрытный,
Рассеянный сквозь свинцовые ромбы окон,
Портье на миг – властелин моря. Наш приход
Разжигает огонь в камине под его взглядом.

Обычно погода ласковее, говорит он. Но лжет,
Веря, что скалы там – это солнечные мгновения;
Огни в его глазах – морские луны,
Бездонные, без зрачков. Ветер
Изрезал мыс и небо
Линиями его лба. Глубже вглубь страны –
Время его грез: форелевые омуты,
Холмы, дно озера, руины замков и города.

Лучше сказать ему, что ветер принес нас сюда,
Чем то, что мы пришли,
Вглядываясь в его каменные полы, за домом,
Непохожим ни на один, что он знает.
Творение холодно –
Его твидовый пиджак скрывает измученные кости;
Когда плохая еда и холодная постель
Приносят день над горизонтом, море
Бесконечно черное еще, или смутная серая загадка на
Его чертах, он знает,
Что мы должны уйти. Хотя, на ночь
Его влажный ветер прорастает на нас, как вторая кожа,
И он не догадался бы о нужде наших чужих душ
Любить черные тела его скал,
Йод его израненного песка,
Разбросанный по испачканным костям далеких ферм, на которых

Держится его разум. Если завтрашний рассвет
Вернет нам мир фотографий –
Замки, идеальные, и города, кишащие человеческими
Мышами жизни, – он не в разладе
С нашими сломленными началами. Там,
Его крыша из обтесанного черного сланца,
Ромбовидные стекла его глаз,
Его лодыжки из толстого грубого камня, стали бы
Нашим жестким ложем снов; его море – безупречным.

 

Август

Постепенно лоза
Крутит зелёную кровь,
Делит с яблоками и грушами
Горечью сладкоежки.
Этот завтрак солнце вкушает,
Яростный огонь, что зелёной водой насытился,
Текучий, как зависть —
Теперь с некоторой ревностью его лозы ждут
Пятки серпа,
Где древесина кончается, и сталь завершает,
И плоть обрывается прежде, чем дерево начнётся,
И кость до того. Солнце
Не просит пощады, но доводит до совершенства.
Сотня гоблинов у корней дерева
Вянут, как виноградные кожицы,
И набухают, как винные мехи,
Плывя в лето над нашими веками.
Старик с серпом,
Ржавый край на лезвии,
Последний покидает праздник.

 

Уильям Блейк

Бог-философ, наблюдатель —
Его глаза управляют моей сутью.
Они душат своим бессмысленным серым взглядом
Ничтожество другого человека.

Глаза — моя тюрьма; они — мое освобождение.
Глаза — то, что я сделал из себя,
Они дают мне факты —
Как человек через десять лет после битвы
Вспоминает всё в ложных деталях.

Этот взгляд — моя гордость.
Сквозь него промокший, тяжелый мир
Вспыхивает молнией: мелькнувший маяк,
Свет падает на море, чья ширь спокойна.

В деталях, тогда: эти в шрамах, грубые
Края рук и ног,
Усики обычной моли
Верны привычке. Мои глаза говорят о том,
Что знает об этом большее тело —

Наблюдатель нейтрален;
Он должен быть таким. Увиденное
Оглушило его, сделав богом, которым он стал.
Его мука должна торжествовать в другом месте;
Он должен жить.


 
Винная бочка

Что чернее вороного коня?
Словно вопрошает гроб;
Разве что тень этой церкви.
Нет чернее этого порога —
Даже в Англии не смогут
Выковать такую глубину тьмы.
Зачем им нести мою черную дубовую
На высоких плечах, сквозь солнечный свет.
Почему бы не позволить мне просто соскользнуть,
Сбросить эту тяжесть и вернуться к корню, что был вырван?
«Этот контраст, — говорят скорбящие, —
Необходим для начала нашего друга.
Ему предстоит новый путь —
Узоры на песке в солнечном свете.
Возьмите самое яркое и самое темное из жизни
И похороните их вместе.
А мы тем временем носим наш траур
Между рассветом и сумерками,
Сбритые подбородки и вуали над родинками».

 

«Снегопад» Гойи

На тихих высотах, где снег у себя дома,
Из четырех времен зима – все ж суровей.

Холодные холмы оседают, серые на белом,
Следы стираются за ночь, будто их и не бывало.

Все трое в ряд, в ногу, эти мужчины
Идут, закутанные, сбившись с мыслями;
Их спутники идут в обход; вьючный конь
Месит их следы, слепящая пелена мокрого снега
Колет им глаза.

Как при смерти друга, смиренные,
Каждый влачит свою мужественность сквозь
Тлеющий под плащом огонь очага —
Штормовой ветер гонит их, согбенных,
Гонимый снег бьет окровавленными кулаками
Под их серыми капюшонами. И лишь

Метель живет. Конь и люди
Выносят ее, и смотрят друг на друга; смотрят
С тем человеческим, выстраданным терпением, что превращает
Горный холод в белого союзника,
Шепчущий ужас, что кружит, но не ударит.

И под всем этим — черная, как ряса, промокшая земля
Терпит лишения. Что говорят их глаза —
Это откровенный сговор: страх за спиной,
Где ветер поворачивает, просеивает, ярд за мягким ярдом,
Снежно-металлический запах воды
Божьей благодати и купели.

Пленники снега,
Люди бредут по моему погосту,
Ведя коня и свои обычаи. И холмы,
Кружащиеся, как слепота, держат свое слово,
Следуют за ними к их очагам и их могилам.

 

Летучая рыба

Сначала – в долгом вихре угрей; потом
Резкий, быстрый след, белый шрам, рассекающий
Бок волны, как брошенная снасть. Инстинкт
Смешивает кильватер с волной, рисуя
Вздымающиеся стены и провалы, за которыми побег
Дразнит острые плавники, чтоб стали крыльями

От гребня к гребню. Мир проносится
Сквозь эту рыбу, вздувается, взрывается над глазом
В холодных приступах; стихает. Целые стаи могут
Разлететься на плавнике, перепрыгивая брызги,
Что мертвый железный нырок корабля отбрасывает, как волосы.
Иногда они замирают под гребнем волны; лежат

Неподвижно и терпеливо, как приманка, дрейфующая шелуха; затем вдруг
По теплому пурпурному морю безмолвный
Крик их полета бьет по волне,
Что сбивает их с толку, кажется твердой, гонит измученных
Вниз, или выплевывает, как дождевые капли,
Отскакивающие от мостовой. Не случайно

Эти рыбы поднимутся, чтоб отравить морской покой:
Бросая вызов горькому, как соль, воздуху, они могут взмыть
Кратковременно, вверх, как Икар, чтоб встретить
Меридианное солнце; или могут пытаться
Перехитрить изменчивую тень, что пугает их
На глубине: и плыть по воздуху, чтобы жить.

 

Водное стихотворение

В этом море я нахожу озеро,
Его белые ребра волн и серая, глубокая плоть
Тащат скелеты за волосы,
Каждая рябь – светящийся глаз.
Для мальчишек, что любили воду, для мужчин, что терзают её
В исступлении, как пятую жену,
Морская соль дистиллируется
До свежести рождения. Но теперь, когда ветер
Бьет наотмашь, и тучи ворочаются, вздымая
Лемеха мокрой серости над водой,
Я вижу сквозь соль ясный глаз,
Навеки закрытый в ночь глубоких вод —
Легкие человека разорваны пресной водой,
Горло человека забито солью.

Чье-то утонувшее тело
Взрастило бы эту вечную тишину в своих клетках,
Омывая и унося с собой
Раков, замерших у барабанной перепонки: плоть
Отброшенная, последыш моря —
Пресные клетки и соляные поры, тугие
Как мокрые барабанные кожи, разматывающиеся
Со временем моря, что распутало Ахава —
Пресная пища моря, люди и дождь.

В нашем детстве было озеро,
Что меняло свой голос трижды в день, а в четвертый
Раз была ночь. Его коряги поднимались
Прямо из света прибоя,
Оплодотворяли стрекоз, пробивали днища лодок.
Это были мелочи. Мы знали,
Что озеро глубоко настолько, насколько позволяет
Окружающая земля: как глубок человек,
Но умирает для той большей глубины – моря и дождя.

 

Рыбы

Я шел по песку, вдыхая ветер,
Один, в тот единственный дозволенный час,
Когда беглец сбрасывает свой покров.
Рассвет поднимался; южный ветер не отпускал,
И я стоял какое-то время, глядя на юг —
Мои глаза, как почки, еще не раскрылись —
Я стоял, и ничто не вызывало удивления,
Лишь случайность моего взгляда на море
Из глубин, столь же великих, как его раковые опухоли из живых кальмаров,
Акул, крабов, в тот час слишком далеких от остроты ума;
Глубина, что давила во мне, не давая всплыть.
Здесь, и там, по всей моей голове,
Лежали разбросанные жизни, слишком сломленные, чтобы вновь бороться;
Измученные, неумолимые головы,
Мироненавистники мира, что их породил, вскормил
И сокрушил. Они были подобны человеку,
Чьи кривые глаза выдают его усмешку;
Они были моими, моими созданиями, тайно пробуждающимися.

В крошечном, завершенном году почки,
Его безопасно отрепетированном начале и конце
Море не имеет места. Его глубины делятся
В роящихся массах, плодятся в косяках —
Морские твари и люди, они бредут
По своим воспоминаниям осторожно, с двойными мечами.
Но приливы, что пронеслись сквозь время,
Первые тошнотворные подергивания дыхания, разбиваются
Теперь, в пронзенной ветром полутьме моего мозга.
Южный ветер не отпускает —
Эти сломленные жизни и привычки просыпаются и зевают
С растягивающейся простотой кошек.
Я питаю свое начало, а не свой конец.
Какое-то свернутое маленькое тело шевелится в быстрой,
Застывшей точке в сердце атома и пламени.
Так много жизней приходят, дымясь и разбиваясь об этот берег —
Их рождения и смерти — мои собственные.
Они сломлены этим двойным даром:
Ломать и сохранять, как борьба и падение моря
Неуклюже возвращаются к мрамору; поток продолжается.

 

Фуга ветра и дождя

Мы вступаем в новое время; тяжелолунная
Тьма развешивает свой оранжевый кратерный свет
Над морем.
Мои пляжи безмолвны: ни единый краб
Не шевелится, чтоб извергнуть свою мягкую ношу из изношенной
Раковины и умереть
Узорами на песке. Сегодня
Ветер болен жаром: поздние гуляки бродят
И спотыкаются о бордюры; и вся
Энергия Земли свернулась в этом промокшем полотне, выжатом
Из бессонного сна о буре, что приснился ветру.

Мы вступаем в новое время,
Мир и я: притча о псе,
Что зарыл свое чутье вместе с костями,
И не нашел ни того, ни другого.
Консулы, ликторы, рабы —
Омытые кровью Цезаря, кровью рыб;
Люди и их ножи власти, манер, жизней, лицемерие
Жениха и невесты, мчатся
Кроваво к перерождениям. В моем стремлении вернуть их
Я делаю рабами все, что вижу: тот ров,
Где жир винного меха вцепился
В белую, твердую крепостную скалу,
Где красноспинные жуки бились и рвали друг другу
Натянутые нервы: в ярости грома с холмов —
Одного ливня за месяц, —
В наших телах, пронзенных пламенем июльской ночи.

Ночь вдоль морского променада,
Черная, как мои сапоги, и тоньше волоса,
Дрейфует с мерцающими факелами кораблей к тому далекому
Белому сбору рассвета —
Время греков и до них, море, эти берега —
Теперь дымка сплетенных глав.
Над этой питающей болью черноты
Ничто не ломается; но должно познать свой окончательный излом ясно
И цельно, как часть
Той трещины, из которой оно вышло. Я смотрю,
И не вижу перемен: но сам я
Знак перемен во всем: чистый, острый
Разлом, что кровоточит кактусом, смертельная
Рутина и возня красных
Жуков, выплевывающих свои яйца…

Буря, вытяни воду из меня.

У этого моря много берегов,
И каждый дюйм и бурая лужа —
Как отпечаток пальца. Олуши прилетают,
Ныряют, слепнут; морская соль хранит
Мясо краба, что разъедает; и виноградная,
Мстящая Сириус запирает
Эти огненные жизни на подушках, где мы тонем.
У времени есть свои любимцы:
И ни история, ни горький опыт не искупят моей единственной,
Придирчивой
Первой ошибки. Я ищу перемены света, теперь
Над этим морем: которое завтра обещает лишь случайно
Открыться, вновь открыться
Через свое слабое сердце воды — мое тело, мою кровь.
 


Удача с третьей попытки

Дважды я звал, и дважды
Вздымающаяся, грохочущая волна
Уносила мой голос и всё, чем я владел,
Прочь, за грань слышимости.
Я стоял один в море,
По шею в водовороте —
И звал, не беспомощно,
Но как зовёт тот, кому отказывали
Слишком часто, чтоб ждать послушного эха;
И ярился головой
Под ощутимым пульсом звёзд,
В ту пустоту, где звуки разбиваются —

Поднялся, продираясь к песку,
К трапезе из крабов, рыбьих голов; насилье
Лежало разбросанным и мёртвым у ног —
От последней волны моря, скудные возвраты.
;


Рождение акулы

Что сталось с молодой акулой?
Океану пришло время двигаться дальше.
Как-то, укутанная тёплым течением,
Она утратила свой юношеский укус и рухнула,
Содрогаясь среди щупалец ламинарии
И тянущихся трав. Брюхо коснулось песка,
Акула села на мель — на свою тень.

Акульим силуэтом она лежала там.
Но в мире над ней
Шесть белых ног болтались, молотя ради забавы,
В пятидесяти футах над новорождённой тенью.

Акула высунула нос, чтоб разглядеть их;
Она поднималась медленно, длинное серое перо,
Стройно скользя сквозь плотную толщу моря.
Её глаза из литого стекла были прикованы
К округлости солнца и наточенной плоти,
Мерцающей, как звёзды, над её малым мозгом —

Акула поднималась постепенно. Она была полувзрослой,
Около четырёх футов: сила мужского бедра,
Обёрнутая в наждак, её пасть — водянистый
Пепел терновника. Когда она поднималась,
Её тень бледнела и входила в песок,
Растворяясь в мерцающих отмелях зыбучих песков,
Что порождал её толкающий хвост.

Это было рождение акулы в нашем мире.

Её серые родители покинули её
Таинственно и стремительно —
Как ещё рождается акула?
Они завещали ей запах крови
И чувство, наполовину мучительное, оттого что она
Вечно предвестница крови:

Желание спать в течениях боролось
С сильными, чарующими узами голода,
В косяках или в одиночку,
Крейсируя в белой дымке у берегов Африки,
Перевалив Гибралтар, устремляясь в Атлантику —
Диета из кальмаров, моллюсков, пары морских окуней.

Но то рыбье чутьё, что было у акулы,
Умерло вместе с её тенью. Эту обыденность —
Бьющиеся ноги — она никогда не видела:
Она была притянута. Высоко над ней
Пропитанные солнцем головы не подозревали об акуле —
Она была чем-то, поднимающимся под их сознанием,
О чём им не рассказать: серая мысль
Под двухнедельным морским наваждением —
Рваное усилие добраться до чего-то болезненного.

Она знала, что путь наверх прям:
Но молодая акула была любопытна.
Она помедлила, кружа, как пчела
Над стеблями, вырезая этот новый запах
Из воды в форме свежих лезвий.
Она даже не сознавала, что ударит;
Тот спусковой толчок был за пределами её нервной
Способности выбирать или предсказывать. Это
Сначала нужно было тщательно распробовать — как позже
Она будет делать с мастерством и бить быстро.

Она знала, что она одна.
Она знала, что может отхватить лишь
Ногу или руку за раз —
И без суеты — ибо акулы и псы
Не любят делиться.
Вкус к убийству не был для неё даже удовольствием.
И это было ново:
Это была не морская плоть, а некий
Дымный запах масла для загара и соли,
Горячей крови и мокрой ткани. Когда она ударила,
Она лишь оцарапала свой нос
И скрылась, как карманник —

Метнулась, замерла, повернулась на бок
И скосила круглый глаз вверх на плотные
Всплески испуганных брызг, которых коснулся её подъём.

И бьющаяся суматоха двигалась
Быстро, как огонь, прочь, по солнечной поверхности.
Акула лежала в недоумении
В спокойной воде, в десяти футах вниз,
Когда верх её глаза взорвался над
Рифом и песком, направляясь к отмелям.
Вот было её время выбора —
Извиваясь, она кружилась и кружилась
В медленном круге сомнения,
Бессильная быть акулой, порождённым оскорблением.

Но пока она думала, море перед ней
Внезапно покраснело; и чёрные
Фигуры с мордами тупых ножей
Роем пронеслись мимо и ударили
По пузырю солнечного света, щёлкая по нему.
Акула была ослеплена —
Зрение возвращалось к ней
Кусок за куском, кость за костью,
Фрагментами костей. Инстинктивно
Её челюсти разжались, чтоб принять эти крохи
Крови от больших, опытных челюстей,
Чья цель была в их вдвое большей длине,
В доверии к телу и тени как единому
Глотку мастерства, скорости и крови —

Она узнала это, когда они пришли за ней;
Молодая акула снова нашла свою тень.
Она узнала своё место среди водорослей.


 
Муссон

Змея опорожнилась в траву.
Ящерица извилась из чаши папоротников.
Камешки, безмолвные, но подталкиваемые следовать за пылью
По ветру, боролись с совестью,
Отпрыгивая назад, когда порыв, проносясь, изламывал длинную траву, —
И тут мы впервые услышали это: долгий натиск и скрежет,
Сдирающий, обнажающий спину земли, — как дождь,
Волоча свои миллионы нитей, опорожняя сначала
Лекционный зал, библиотеку и бунгало —
Все сады, натянутые струной, и теннисные корты,
Размытые, как обломки в море, — хлынул ливень,
Обрушивая свою кипящую стену на веранды,
Поглощая весь дом. И мы оцепенели,
Как водомерки, сжавшиеся в своих дыхательных мешках,
Скрючившись, сухие и крепкие во влажном, тесном зеве ветра,
Пока тропики рвали и терзали нашу умеренную кровь.

А через час земля задымилась настежь.
Дождь, мерцая на север, в мелкие холмы,
Оставил лужицы — рубины, пылающие
В разбухших травах, пьющих закат,
Глубоко, сквозь стебель и корень, в каменную пещеру,
Где скорпион голодает, унося свой синяк вниз.


 
Ослиное кладбище

Кости, кости...
Но кожа — свободней, прохладней,
Грубая, плоть полна бродячих муравьёв.

Телега увезла осла.
Его широкий рот глотал землю,
Что копыта его навеки умолкли.

Но какой-то безумец с кнутом всё ещё пытался
Достать его сквозь кончики травы —
В попытке сбежать он лежал совершенно недвижим,
Ушные мешки забиты, копыта — как расколотая картофелина.

Ничто никогда не имело столько времени для наблюдения.
Каждое вольное движение казалось
Революцией, анархией —
Ересью по краям его глаз,
Неповиновением в задиристом пинке.

Но летучие мыши были ушами осла —
Кто видел кости летучей мыши?
Ночью, сквозь пронзительные фасады доходных домов,
Их мерцающий, суровый смех владел им —

И теперь они — антенны. Уши-переключатели,
Хвост, что хлещет: каждая конечность, что вбирала
Шёпот поверх того глубокого ступора,
Или растрачивала жесты, оплаченные хозяином,
Убитая длиной его жизни, желтеющей вдоль хребта
Медленно, как кариес,

Волоча за собой преисподнюю.

Но что было тем узлом чувств, сердцем —
Даже муравьи не могли отыскать.
Вероятно, кожа, что стала травой,
Или почва, принявшая форму челюсти,

Горящая сквозь солнце стаями копоти
И каплями кипящего света.


 
Спина чёрных быков, изогнутая дугой

Где же истинная сила?
В моём позвоночнике?
Не в голове, не в сердце.

Разве выносливость приходит со сном?
Мои костяшки — мелкие камни,
Что можно разбить.

Над травой комар пожирает всё,
Его хоботок твёрд, остёр,
Как игла анестезиолога.

Я приветствую его. Жаль сюда! Жаль в самое сердце!

 

Сурок

На мушке моего ружья — сурок,
Сгорбившись на солнце, в сотне ярдов.
С этой дистанции мой «Хорнет» с его стальной, острогубой
Пулей мог бы обескровить его досуха, как звезду,
Как тряпку в качающемся, иссушенном засухой поле.

Травы колышутся, скрывают. Я слежу,
Как тень его — заяц — мелькает у входа в нору;
Дрожь его грызуньего горба
Слишком далека, чтобы видеть, — словно часть глаза погасла.

Не свинцовый дар для ястреба — этот прицел, что я держу.

Магнитная сталь — единственное касание момента
Между нами. Хоть его зубы и нюх остры,
Они не шлют предупреждений из знойного, яркого воздуха.
И я не могу убить, лишь метить его, жирного,
Как соседа, в безопасности своего кресла-качалки.

Пластом на боку, я лежу в засаде.
Земля пульсирует в такт моему сердцу, и вот
Студень моего тела затвердел, готовый принять удар
Его молотового веса в мягкий, открытый
Центр. Представив это, я отступаю —
Жду минуты, когда его черная точка растет,
Пробираясь сквозь стебли маиса,
Чтобы встретить меня заповедью: «Не убий» —
Вопрос темперамента. Нет, его участь
Бесчеловечна, не моя. Загадка в том, почему.

Загадка — вот этот нерв, что клюет мою руку.
Ножницы, что перерезали б нить моего прицела, сейчас коснулись бы
Ужаса, как прыгающий нерв: Позыв Нуля,
Ведущий мою правую руку и глаз —
Не выбор воли, кричащей безошибочное «Нет».

Я выстрелил, потому что смятение заставило думать…

Одного сбойного мига довольно, чтоб стать победителем.

И вот его бурое пятно тает в чернейшей норе,
Но я опередил его там; в темноте я чувствую, как он падает,
Скользя мимо меня, влажный в том месте, которого я коснулся.
 


Добродетели

Сегодня, гуляя вдоль моря
Среди разорванных апельсиновых ящиков
И грязной, как кожа, парусины гавани,
Я наблюдал, как чайка опустилась
Мягко на бок бревна — отдохнуть.
И если это душа, подумал я,
Пусть продолжает: ибо сердце её цело,
И не попадает она
Ни под острые колёса женщин,
Ни позволяет своим скрученным внутренностям
Истекать и гнить
В вони гаваней.
«Отдыхай вволю!» — подумал я. И повернулся,
И увидел мальчика лет десяти,
Целящегося камнем в её покачивающуюся белизну.
Камень упал мимо —
Как и мальчик упадёт, и мужчина
После него упадёт. Так сварливое сердце,
Застыв, выбирает цель,
Слепое к глубине
И широте случайности за ней. Человек лишь учится
Целиться лучше. Рядом с этим фактом
Чистая, отдыхающая, бесхитростная
Белизна птицы на воде
Окрашивает море в траурный чёрный
Для полных надежды камней сердца.


 
Таракан и звезда

Море поднимается ночью,
Деревня с белыми стенами тонет в морском ветре.
Таракан глядит на звезду,
Его усики размышляют о смерти.

Кошмары встают вместе с морем.
Белые стены — покой лечебниц.
Таракан и звезда —
Оба непостижимы,
Они не мои современники.

Убить одно и взирать на другое —
Измена понятиям времени и пространства,
Что не решит никакое уравнение. Каждый сам себе
Ночь и кошмар, вьющиеся вокруг единой лозы.

Я смотрю — и мог бы поверить,
Что всё, что видели мои глаза, сжатое крепко,
Мне принадлежало навек, без вопросов.

Мог бы поверить. Но вижу
Бешеную энергию умирающего таракана,
Что тянется к звезде, которую, мнилось,
Я в гневе приблизил своей ногой —
Обычный жестокий поступок человека,
Который, убивая малое, достигает великого
По праву; или думает, что достиг.

Вся ночь становится этой звездой.
Во сне таракан обвивает молочно-
Белую рану вокруг моего открытого рта —
Я реву, и тьма душит звук.
 


Круг

Паук не грезит о своём
Месте в истории; муха же,
Кружась на крыльях, не чувствует себя гонимой.

Пауку лишь бы ухватить для желудка;
Муха, копаясь в грязи,
Судачит больше, чем ей на пользу.

Даже бабочка, мышь или малая птаха
Становятся добычей паука покрупнее —
Механичного, как танк, терпеливого, как пулемёт;

Но муха чудес не творит.
Не то что подлинный муравей, или самозамкнутый
Завод паучьих нервов.

Натуралист беспристрастен: он наблюдает
Начало и конец короткой, неравной притчи
Снова и снова, пока не заполнит блокнот;

А ночью, в масштабе малом и цельном,
Мухи и пауки текут из его мозга…

Входя в сон жены, они пожирают её заживо.



Костяная заплата

Теперь дни для наблюденья,
Утра заперты, словно лик;
Тело тает в дыму. Богата
Осень, как старая льстивая королева,

Склонная к капризам, к бурям,
Что пылают, как резцы по металлу.
На востоке холодные клепальщики начинают
Сверлить и тупить небесное железо.

Ушибленный металл расползается по рукам,
По лицу. Словно полоса
Опасной кошки, мои застывшие глаза
Выслеживают, расширив зрачки.

И выслеживают обратно по следу воли,
Пожирая запахи,
Что мог бы проворонить
Голодный проводник в коричневых лесах

(Где огонь не прожег), — они ищут
Тот единственный след в себе, прошлое,
Что коготь высек, нестираемое
Под черными корнями. И находят

Внезапно эту костяную заплату —
Под ней рука раздавлена,
Смята, как палец в капкане.
Плоский череп вгрызается в камень,

Глазницы — двойные цветочные горшки.
Присев, я вглядываюсь; различаю
Лоскутья, цельные, как слоновая кость,
Торчащие, как зубочистки, из голых

Десен лесного мха.
Я думаю: некий человеческий облик,
Глаз — конечно, здесь уместно цветет,
За пределами последнего риска

Ошибки. И здесь зубы грызут
Какую-то каменную загадку до смерти, что часы
Не распутали б при жизни, не оставив
Мхам-заместителям доделать. Смотри, —

Всё точно сходится. Но
Та раздавленная рука тревожит меня; и внезапно
Я вздрагиваю: в очертаньях костей — этот
Кролик, пойманный, застывший под собственным криком.


 
День памяти

Эти клочья и руки, что плывут,
Перебирая груды, вдоль оград, у корней
Кленов, — они молящие.
Без причин их уносят реки,
Меняя суть; они
Промыты в миллиардах, роятся, налетая,
Напоминанья о распавшейся жизни.
Будь спокоен, как ветер сейчас.
Никто не обязан принимать плененный совет пессимистов
Близко к сердцу
Или разуму. Я примирился
Со всеми временами года; и с осенью особенно,
Забивающей провода нервов ржавым статическим шумом.
Примирись и ты —
Безумие — вот что поют мертвые листья
Долго после того, как дождь вновь породит порядок,
И снег прижмет к груди то, что не может удержать.
Листья, молящие, руки —
Земля всегда опустошает себя обратно в землю,
И возвращается землей; приходит готовыми могилами,
Накрывая наши некогда украшенные жизни.
Среди всего, что рождается и живет, лишь человек и его боги
Умирают достаточно осознанно, чтобы чувствовать.


 
Уличный скиталец

Шагаю слишком медленно, чтоб догнать тот отблеск солнца,
Что мог бы таить китайца, кошку, или мясника
За работой над пропавшим телом, — я знаю:
Здоровье приходит, когда смотришь ужасу в лицо. Я нахожу:
Сны так плотно облекают меня, что мышцы мои отравлены,
Тело судорожно слабеет, как место убийства,
Исчезновенья, или неведомого зверя…

Сраженный насмерть, этот городской асфальт выплевывает дождь,
Чужой, как Нью-Йорк или Феникс. Мои простыни
Не примет ни одна прачечная, зная мой сон —
Такая смута не имеет причин вне себя.
Я создал свой город на открытой ладони мгновенья.
Его экзема расползается, чтоб заразить все мое тело.


 
Чистый разрыв

Всю зиму воробьи, стуча, сновали туда-сюда,
Разоряя наш подоконник с крошками. А я лежал в поту,
Наблюдая, как они выклевывают, по крупице,
Невероятное изобилие моего сердца.

Представляя их худшую участь, я думал — разум не выдержит,
Представляя их когти-почки, словно леса,
Скребущие над снегом, и тела под снегом,
Я лежал и не мог мечтать;

И не мог думать. Мой мозг отказывался от такой пищи,
Но лишь лежал и смотрел, пока стены, возвращаясь,
Словно подслушивающий отряд хирургов, не стиснули меня;
И я нащупывал признаки возраста, первый седой волос…

Зная: человек дорого платит, кто редко мыслит, —
За него думают другие;
Что примерно так же приятно, как
Быть рогоносцем.
***
Теперь, в тепле вокруг меня, бутоны роз вспыхивают;
Моя плоть плотно сияет; мои руки, крючковатые, как серпы,
Обхватывают и сжимают их; вьюнок, люпины, корни,
Горькие, как скаммония, и недотрога —
Колючие завитки рогатых пальцев многоножек.

Весь день земля в огне; я горю
Сырыми ревматизмами суглинка —

Плотная шапка гортензии средь более крепких черепов,
Чувствуя, как личинки щиплют под травой,

Под ветрами, что прыгают через борозды и тропы,
Веют медленно, как молотилка на пол-оборота;

Лежу и смотрю на солнце, где масло тает
Капля за каплей на моих руках, и жалит, но исцеляет.
 


Имей терпение

Пастух без стада, без посоха,
Зовущий сквозь камни,
Невинность глубже нашей самой дальней памяти.
Что-то тревожное в глазу —
Не назовешь это мыслью,
Едва ли чувством.
Ловкость в запястье улыбки,
Словно рот был всем телом,
А не просто его выраженьем.

Только над этой скудной землей,
Где солнце весь день катает шары,
Пока те не упрутся в ночь, —
Голос, какого я прежде не слышал,
Зовущий сквозь камни;
Мои беспорядочные нервы — дергаясь,
Как сухие ветки, рвущие кожу изнутри;
Обнаженные нервы пустошей —
И вокруг этот глаз, плоский,
Как у идиота, невинный; озеро,
Кренящее свой уровень сквозь меня.


 
Я думаю, я становлюсь собой

Это жизнь до мозга костей,
Невыразимая и сокровенная. В этот тихий месяц
Вся видимость была лишь метафорой;
Все, к чему прикоснусь, может стать первопричиной.

Терпение — это такт, должный времени —
Старомодный и неблагодарный. Оттого мои руки
Тоскуют по твоему простому телу, каждый изгиб
Гиперболически огромен, как у эвкалипта —
Гладкое, вбирающее ветер, дремотное напряженье сока.

Если дерево завянет и сомкнется,
Под сном и фантазией сна,
И глубже, в детритной трясине слепой,
Густой жажды —
Что тогда? Там жизнь холодна, достаточна,
Порядок безлик, чувства тупы, как мертвый инструмент.

Нет, это жизнь в сердцевине, время едино.
За этим — лишь ожидание дат: время,
Что отсчитывают часы, — не время крови.
Голые вещи внимают и слушают —
Наша встреча будет медленной, осторожной и окончательной.


 
Десперадос

Четверо лежат на одеяле,
Скрытые зарослями кактусов от дороги и быстрых взглядов.
Трое — взрослые мужчины,
Тучные, усатые, распластались на спинах,
Глаза широко раскрыты, смотрят в пустоту,
Будто не пули, а солнце сразило их насмерть.
Четвертая, ребенок, лежит ближе всех на снимке,
Ее глаза полуприкрыты от мгновенной
Свинцовой головной боли. Теперь в этом детском лице
Преступление складывает руки и ждет —
Пораженное ужасом. А где-то в тех далеких холмах,
Выбеленных, как самый белый хлеб,
Черные фигуры с дымящимися пистолетами
Ломают сигарету и делят ее. За что она умерла?
Они не спрашивают сейчас. Сидят на корточках,
Руки опущены меж колен, ожидая крика.
И почти кажется, что фотограф
Был здесь первым: его серебряный затвор и объектив
Проникали сквозь мух и кровь,
Запекшуюся на детском лице, хлынувшую на груди мужчин.
Она была дочерью того толстого
Чиновника, рядом с которым пала; чей круглый, жадный взгляд
Каким-то чудом пронес его жизнь сквозь раны
Мимо таможни смерти. Он выглядит удивленным —
Будто пойманный на последнем акте взяточничества —
А ребенок рядом с ним, как больное дитя,
Его взятка когда-то защищала. Теперь вместе
Их трагедия кричит пронзительнее, чем в жизни:
Ее доверие и его хитрое отсутствие,
Что купило пули для обоих на пыльной дороге;
И дочь вошла в жизнь отца
Без содрогания… Двое других не в счет.
Их смерти уходят в холмы, где притаились стрелки.


 
Два всадника

Ослаблена привязь — свободен.
Конь вычесывает взглядом покой,
Хоть и мучим мухами.
Крупный спешивается,
Обходит коня сзади, уходит в тень.
Меньший греется под широкополой шляпой,
Под солнцем, что морщит горизонт пустыни
И будит мысли ящериц.

Я лишь воображаю эту сцену.
Почему же она так важна —
Зачем гасить опасную силу жизни тем,
Что лишь мерещится в уме —
Конь на привязи, двое разных,
Разных повадками, выдержкой, статью,
Кружащих вокруг одного звериного сердца?

Они меня не знают.
Конь в покое становится другом
Лишь в миг усталости и доверия.
Им приходится постоянно прощать друг другу
Их несходство: ведь конь у них один навсегда.
Доверяя коню, они, наверное, верят и друг другу.
Они лишь присели отдохнуть
На миг в моем сознании: что ж, добро пожаловать.

Мир, застывший с ними, едва ли их изменит;
Солнце по-настоящему спалит или бросит в пустыне,
Где нет сил терпеть.
Конь — сплошное сердце —
Его сердце и в отдыхе бьется копытами,
Готовое в любой миг гнать по пустыне, взмылив спину,
И встать в стойло с наступленьем ночи.


 
Между семью и восемью

Ласточки, нити, снующие в небе над
Первым светом на белых стенах и черной,
Смоляной крышей церкви.
Слишком рано, еще полусонный,
Мир вздрагивает, проснувшись до края —

И старые первыми на ногах,
Кашляют на верандах, терпеливо ждут, когда солнце
Коснется их лиц и разбудит мух в суставах.
Старые проворней. Ведь рассвет —
Медленное начало последнего срока,
И привычка ко сну — лишь память, как все остальное.
Сухие травинки шуршат на холмах,
Ослы гонят густые крики сквозь кровь
С усилием, что сердцу теперь не под силу.

Они умрут, и мы все умрем.
Земля беременна смертью.
Это затишье и одиночество — подготовка,
Последний достоинство. Они и есть солнце —
Черные бабки, застывшие в мятых креслах,
Старые вдовцы, грузные от переспелой жизни,
Подпирают углы, щурясь на солнце,
На всплеск ласточек, на совесть, на колокола.


 
Видящий в темноте

Вот и ночь. Хотя всегда была ночь,
С тех пор как последний
Всполох света смежил веки на первом
Занавесе планктона в море.
Теперь глубже, чем ночь. Взгляни туда —
Наши глаза видят тени, и тени, и тени,
Сваленные небрежно в темноте,
Как вчерашняя одежда. Но эти — живые,
Пока мы живем и умираем; и, будучи столь тяжелыми, полными
Жизни, как чернозем, умирают исподволь, с ясными,
Отчетливыми, сознательными мыслями,
Что прокладывают нам путь,
Словно свора гончих, горячими мордами земли;
Что чуют нашу дорогу впереди нас
Своим могучим, алчущим нюхом.
Смерть — это смыкание розы из плоти —
Ее губы сомкнуты, сшиты,
Мертвы и немы, как пыльца мотылька.
Теперь начинается подведение счета
Ее миллиона жизней. Что за дар твоя речь,
Свет, свет — в последний раз,
Свет, для этого знойного последнего
Часа всех времен? Твой шнур натянут туго
Между хлестким ночь
Запечатывающим свинцом и твердой,
Сдерживающей рукой голодного разума, что работает
Медленно; но верно, и дарует
Черной ночи
Глаза, чтоб увидеть себя в конце, — мертвые или живые.


 
Ясли

Лица в яслях, как крокусы на зимовке, лежали немо под белыми шерстяными чепцами. Я стоял у дальней стены комнаты, перед широким, в трещинах зеркалом, и пытался опознать одного ребенка — того, чьи пальцы были скручены в твердый кулак в грубой домотканой рубашонке, в которую монахини его зашили.

Этот, я знал, не был щербатым и в шрамах, как другие; он должен был спать в шелковистой колыбельке, на простынях с синими вензелями, в замке, теперь насквозь простреленном. Лампы, похожие на монашеские апостольники, висели над голыми рядами кроваток, жесткие и хрустящие, накрахмаленное полотно — такое, как мне снилось, когда я чувствовал, как вши впиваются глубоко в мои толстые носки, и осторожно трогал полулунный рубец на животе — там, где крыса, царапаясь, вцепилась и висела.

Его лицо, я чувствовал, будет без шрамов и болячек, может, чуть слышно плачущее про себя, такое, до которого его стражам теперь не добраться, не спасти. В слепящей тишине спертой палаты я всё еще, хотя едва, слышал семидесятипятки, и пушки покрупней, сто пятьдесят пятые и корабельные орудия, и тяжелую, мягкую, хлопчатую дрожь минометных разрывов. Всматриваясь пристальней, я понял, что времени нет, что скоро танки, броневики и «Таубе» замкнут кольцо вокруг деревни, и чернильный дым погасит дневной свет за проволочными решетками окон, делая дальнейшие поиски бессмысленными.

Тогда я выкрикнул свое имя; и длинные ряды кроваток замерли, внезапно онемев, будто первая мина только что проломила крышу. Но ничто не шевельнулось, не заговорило, даже не всхлипнуло, и я увидел, что монахини ушли, забрав свои глиняные кувшины и распятия, прочь из деревни. Лицо, которое я искал, лежало там, среди прочих, неразличимое; и спало. Я вообразил его, но с розовым, потрясенным ртом, открытым в высоком беззвучном плаче, что преследовал меня, как острые камертоны пуль, бьющих по проводам, когда я, спотыкаясь, выбрел в мягкую апрельскую грязь, по-прежнему призрачный и безымянный, ничей.

Настоящий перевод выполнен с ознакомительной и некоммерческой целью. Все права на оригинальные тексты принадлежат Дэвиду Вевиллу или его правопреемникам. Книга распространяется бесплатно в электронном виде, любое коммерческое использование запрещено.

© Дэвид Вевилл, 1964 (оригинал)
© Павел Леонов, 2026 (перевод)