Зима. Эскиз бессмертия

«Зима — это не конец. Это время, когда мы учимся чувствовать тепло на расстоянии. Стихи — как тот самый клубок: разматываются от сердца к сердцу, пока не свяжут всех, кто любил, в одно большое одеяло».

Мама вяжет шарф. Клубок катится по полу,
разматываясь в нитку до самого конца.
Снег за окном так похож на свалявшуюся шерсть —
такой же тёплый, если приглядеться.

В детстве казалось: умрёшь — и попадёшь в этот снег,
в его слепящую белизну, где ничего не болит.
А сейчас я думаю: смерть — это когда входят в дом,
стряхивают снег с шапки и долго трут ладони,
А ты уже налил чай, и чашка горячая,
и от пара запотевает стекло,
и они говорят: «Ну вот я и дома»,
а ты отвечаешь: «Я знал. Я всё это время
просто ждал, когда ты войдёшь».

Что смерти нет. Есть только смена времён года
внутри одной большой любви.
Зима — это способ земли
напомнить нам, как пахнут волосы
того, кого мы больше не увидим,
но чувствуем каждый день,
когда ветер вдруг останавливается
и "кладёт голову" нам на плечо.