Молчание
Оно примеряет фасон «мы просто устали»,
подшивает подол «нам не о чем больше»,
иногда надевает парадное «я выше этого»,
хотя пуговицы едва держатся на честном слове.
В комнате слишком много пространства,
которое ничем не заполнено, кроме пыли
и невидимых знаков препинания.
Запятая на краю чашки с остывшим чаем.
Точка в углу, где замерли туфли.
Многоточие между «передай мне соль»
и «я ухожу навсегда».
Молчание — это очень эффективный налог.
Мы платим его за право не слышать,
как рушатся конструкции из общих планов.
Оно растёт, как сорняк на непаханом поле беседы,
аккуратное, серое, не требующее полива.
Самое печальное в нем — не тишина.
А то, как громко в этой тишине
тикают часы, которых у нас никогда не было,
отсчитывая время,
которое мы так старательно
не тратим друг на друга.
Свидетельство о публикации №126021609486