знаешь о чём все стихи?

I

Знаешь, о чем все стихи?
О любви к земле, к богу, к ближним?
Может, о том, кто мы такие на самом деле?
Или о том, как нам жить?

Все стихи про того, кто их пишет.
Про его тоску, одиночество, злость.
Про то, что он боится, хочет любви и не дышит.
Про печаль, пустую мысль и боль.

Поэты читают друг другу — друг друга.
Поэтов, как правило, друг от друга тошнит.
Поэты обычно неуверенны, многие глупы.
От худших обычно серебряной рифмой разит.

Я ритмом полон и смыслом пуст.
Я сочиню две тысячи четверостиший.
Из них тысячи сто — про небо и луну.
Остальные девятьсот — про древний Рим.

II

Я исписался
и впредь буду писать
только об этом.

Я наряжусь в костюм,
начищу туфли,
съем яйцо пашот,
как Пруст.

Мне больше нечего сказать.
Мне нечего сказать,
как большинству поэтов.

Мое перо сломалось.
Я Данте
на восьмом кругу.

III

Liceat mihi observationem facere.
In mea dura sententia,
scilicet, omnino offendere nolim
omnes poetas taeterrimos, nauseantes,
solum eos, qui pondus habere constituerunt,
sicut rosa cum gemma gravi.

IV

Снежок искрится, как надежда.
Воробушек, как прежде, оперится.
Бенгальский огонёк прожёг одежду.
Пусть старый год не возвратится.

V

Ночь.

Бью мозолями
по кредитным клавишам
моей души,
твоей души.

Устал.
Не вижу больше смысла.

До всего есть дело.
Озлобился
на других, на себя.

Ставлю римские цифры.
Высмеиваю.
Кого?
Какая разница, боже.

Все про одно.

Каждый закончит
строчку
с точкой,
без точки.

Закурить бы, жаль, бросил.
Тошнит от еды.
От себя.

Вываливаю все наружу.
Стесняюсь.
Боюсь.

Ныряю в это и прячусь,
как в камышах,
как в детстве,
ночью,
с отцом на катке.

Последний круг.
Жаль.