Вдвоем

Мы с тобою вдвоём словно Каин и брат его, Авель,
И из жертв наших дым поднимается в разную высь;
Ты стоишь — как судья на развалинах древних моралей,
Я молчу — как изгнанник, клеймённый за первую мысль.

Мы делили любовь, как наследство ослепшего Лира,
Где короны из праха и верность дешевле венца;
Ты — Корделия, чистая, тихая правда эфира,
Я — безумный король без державы, без сна и лица.

Наши клятвы звучали торжественно, будто в Софии,
Где мозаики смотрят сквозь трещины томных веков;
Но в душе моей шепот трагедии древних Эриний,
Разрывает на части мой разум до хруста оков.

Ты уходишь — как Данте сквозь сумрак к иной Беатриче,
Я же в ад опускаюсь, не требуя больше Суда;
Мне мерещится Рим — и предательство Брута в величье,
Где «и ты?» прозвучало острее любого ножа.

Мы — преступники против святых и великих историй,
Против книг, что учили прощенью и вере слепой;
Ты не ангел уже, но в сиянии строгих теорий,
Я не демон — всего лишь отчаянный, слабый, живой.

И когда между нами разверзнется мрамор и холод,
Как у Ницше — без Бога, без жалости, только закон,
Я пойму: не любовь нас сгубила, не ревность, не голод —
А стремленье быть правым,
когда надо было —

в д в о ё м.