Последнее письмо

Здесь тишина бывает только страшной,
Когда она звенит в ушах огнём.
Я стал другим. Я стал уже вчерашним,
Разбитым, выжженным, пустым, совсем другим.

Я помню дом... Господи, как странно
Звучит теперь то слово для меня.
Там, в прошлой жизни, ждали утром рано,
Там мама хлеб пекла, заботливо храня
Тепло в руках. А здесь - одни осколки,
Чужая боль и выжженная степь.
Мы здесь чужие, марионетки, волки,
Которым выпало на утренней заре
Не встретить солнце, а в бинокль видеть цели,
Дрожать в окопе, слушать вой высот.
Вы даже и представить не сумели,
Как душу эту, словно самолёт,
Война таранит, бьёт, дробит на части,
И в кулаке сжимает всё нутро.
Я не прошу ни счастья, ни участия,
Я не прошу уже давно ни-че-го.

Мне страшно, мам. Не так, как в детстве ночью,
Когда боишься монстра под кровать.
Здесь монстры ходят средь бела дня воочию,
И учат нас не верить и стрелять.
Вчера Василий - он пел нам под гитару
Про речку, дом и синие глаза -
Лежит в мешке. Вот так, без гонорара,
Списала жизнь. Короткая струна.
И я смотрю на свои грязные ладони,
Они в земле, въедается, как грех.
Я забываю лица, даты, имени,
Я помню только: свой-чужой, успех -
Он в том, чтоб жить. Хотя зачем? Скажите?
Кому я нужен после всей той тьмы?
Домой приду - вы только не спросите,
Как убивать учился среди тьмы.
Не подходите близко. Я со взводом.
Я с ними сплю и ем, и вижу сны.
Мы все здесь сплющило одной породой,
Одним куском израненной войны.

Прости, любимая. Я не пишу про нежность.
Здесь нет её. Здесь только автомат.
Моя душа - сплошная неизбежность,
Где счастью места нет и нет наград.
Ты говорила: «Возвращайся, милый».
А я не знаю, чем к тебе приду.
Изъеденный войною, некрасивый,
С пустым мешком, где счастье на дому
Лежало раньше. Нет теперь мешочка.
Рассыпал всё по полю, по степи.
Во мне сейчас лишь чёрная оболочка,
Ты лучше эту душу не скреби.
Не отогреешь. Поздно. Я остынул.
Не отмолишь. Здесь Бог давно молчит.
Я эту землю потом, кровью сдвинул,
Она меня теперь и захомутит.

Я не вернусь, наверное, обратно.
Не потому, что пуля - дура, ждёт.
А потому, что дома, вероятно,
Такой, как был, уже не проживёт.
Война взяла всё то, что во мне цвело.
Оставив только стёртое нутро,
Пустую гильзу вместо тела.
Мне тяжело. Мне просто тяжело.

Гайдуков И.А. позывной "Жгут" 16.02.2026г.