Остаток

Между нами осталось
не слово,
не обещание,
а магнитное поле.
Оно не тянет —
оно просто существует,
как тепло стены,
к которой когда-то прикасались.
Я наблюдаю эту историю
со стороны.
Как фильм, где музыка тише,
чем дыхание.
Тело всё ещё реагирует —
на запах,
на взгляд,
на движение в пространстве.
Твой парфюм —
якорь образа,
лёгкость под контролем,
ветер, который не задерживается.
Ты уже не близость.
Ты — мимолётность,
красивое прохождение
через мой день.
Я учусь регулировать расстояние,
как громкость трека,
который больше не разрывает сердце.
Между нами тонкая нить —
она не тянет,
но ещё ощущается кожей.
И где-то здесь
любовь превращается в звук.
Не в слова.
Не в просьбы.
А в тихий ритм,
который просто остаётся.
Это не конец.
И не начало.
Это растворение,
похожее на покой.
Ты становишься
эстетическим впечатлением —
силуэт, запах, свет,
не судьба.
И это странно красиво:
любить,
не пытаясь удержать.
Это просто эхо.
Оно звучит всё тише,
пока однажды
не станет тишиной.