Как легко говорить о подвигах, не видя крови!

Тогда тоже был май. Май 1983-го.

Я помню юношей с горящими глазами — моих учеников, только;только окончивших школу. Они смеялись, строили планы, а в глазах — восторг и наивная вера: «Мы нужны стране! Мы совершим подвиг!»

Один из них, Саша, принёс мне стихотворение. Неровные строки, без изысков, но тоже такие же живые, такие настоящие. Он писал о том, чего ещё не знал, но уже предчувствовал, как у вас, Алексей вы пишите:

«Ещё не знал я дух от строя…
Ещё не знал, как матом кроя…
Ещё не знал я “рай” казармы…»
Он тоже писал о будущем, которое его ждало, — о буднях, где романтика, где дружба проверяется на прочность, а честь — единственное, что остаётся, когда всё остальное рушится.

Я читала что вывел этот желторотый юнец и сжимала кулаки. Хотелось крикнуть: «Не надо! Останься! Здесь, со мной, за партой, в мире книг и разборов предложений…»

Но он ушёл.

А потом пришли письма. Короткие, сдержанные. Потом — молчание. Потом — похоронка.

И вот теперь, спустя годы, я читаю ваши строки Алексей и думаю:

- Как много мы не знаем о войне, пока она не коснётся нас.
- Как легко говорить о подвигах, не видя крови.
- Как хрупка юношеская вера, когда реальность оказывается совсем не такой, как в мечтах.

Я больше не учу детей. Я просто вспоминаю.

Вспоминаю Сашу.
Вспоминаю его стихи.
Вспоминаю тот май, когда всё только начиналось.

И молюсь, чтобы больше ни один мальчишка не узнал на собственном опыте то, о чём когда-то узнали Вы Алексей Анатольевич:

«…что трупы
Смердят так скверно на ветру».
С уважением,
Елена Ситникова

P.S. Храни Вас Господь! Алексей Анатольевич!

Ссылка на стихотворение: http://stihi.ru/2025/02/23/770