Если выбирать

Если выбирать что-то одно, то она донор. Не сильно преувеличивая можно сказать, что она отдает свою кровь всем, кого ей удается догнать.
Не золушка, наоборот. Пользуется успехом. Очень любит быть в центре внимания. Пионерка, комсомолка, патриотка, вождь всего хорошего против всего плохого. Если сказала нет, то нет, и даже и потом. И чтобы никакой критики никогда. Хотел подарить ей на 8 Марта саблю. Передумал, мало ли что.
Она как бы не любит свободное пространство. То есть любит, но не может его вынести. Поэтому наш маленький дом набит до отказа. У нее, то есть у нас, цветник, зимний сад, стенки в картинах. Хотим еще, некуда повесить. Куда только влезло керамика, камни, стекло, дерево, металл, иконки, как-то что-то называется еще. Как вы думаете, сколько у нас собак? Конечно две, из приюта. У них свое премиальное место.
Она как бы не любит деньги. Примерно так же.
Ей жарко, мне холодно, она говорит, я молчу, с ней все хотят дружить, а со мной расстаться через пятнадцать минут, сова и жаворонок, мясо и рыба и так далее и тому подобное.
Несколько лет назад начала рисовать. Всегда хотела, но было не до этого. На стенках маслом штук десять, длинная очередь подруг, просят. Над моим столом висит мой портрет ее работы. Сразу видно, гад, замечательная работа. Напротив ее автопортрет, ню.
Где мастерская? Там же. Умеет керамику! Пишет рассказы! Тоже начала недавно. Подруги читают, плачут, просят еще. Некоторые могли бы быть интересны всем. Не хочет, только для своих! Я попробовал отредактировать, только как корректор, боже упаси не соавтор, страшно обиделась! Я с недавних пор тоже что-то пишу, уговариваю ее сделать общую книжку. Не хочет!
Намного моложе. Говорит: я всегда была твоя, что ты мой сомневаюсь до сих пор. Гуляем, держимся за руки. В метро на эскалаторе я стою ниже, она ко мне поворачивается, мы целуемся. Я вижу, как молодежь возраста моих внуков на встречном эскалаторе на нас смотрит. Я стесняюсь, она нет, пусть завидуют.
Я люблю покупать ей шмотки, важное дело, часто вместе выбираем. Ей идет все, у меня бывают трудности.
Вечно что-нибудь. Например, пробовали кататься на роликах. Она южная девушка, не умеет. Конечно, костюм, фигура, распущенные волосы. За руки неудобно, слишком близко, выдирает руку, поехала! Ее чудо ролики едут сами, почти не нужно отталкиваться. Обгоняет народ! Как будто всю жизнь каталась. Свернула под уклон! Народ мешает, я не могу догнать! Сбоку выезжает погрузчик, острые как бритва стальные листы, колышутся красные ленточки! Как раз на высоте ее голых ножек над белыми ботиночками. Мигает фонарями, сигналит. Я позорно сзади. Она в метре пролетает, дальше в горку, останавливается, спокойно стоит, давно меня ждет. Я не таким, но тоже чудом, развернул ролики ребром, встал перед погрузчиком как вкопанный. Ты погрузчик видела? Нет, только слышала. Как тормозить, так и не узнали. Ролики ребром я тоже больше не мог повторить.
У меня внуки, далеко, в другой стране. У нее взрослые сыновья, не женаты и не хотят. Разные проблемы, то одно, то другое, мигрень, бессонница, волнуемся, не спим.
Оба лучше знаем, как надо. У каждого был свой заплыв против течения.  Оказалось, что течение не хуже, лучше знает, как надо, не спрашивая, прибило. Плывем рядом, слегка стукаясь бортами. Немного гребем. Боремся за второе место, иногда получается.