Спасатель

Я ещё не взрослый вообще. 
Я маленький. 
Я невысокого роста. 
Я папенькин, 
я маменькин. 

Усы и борода — это ерунда. 
Это чтобы, когда я без шапки 
вдруг выходил покурить 
на балкон 
в лютый мороз, 
слякоть и дождь, 
не подхватить гайморит, 
чтобы дрожь 
не мешала курить. 

Провокация этот стих. 
Я давно не пускаю дым. 
Пью напитки крепче 
кислого молока — 
это да, 
но не часто. 

Сидим на кухне, 
чаёвничаем не спеша. 
Календарные обои 
поверх шпаклёвки. 
Холодильник спрятался. 
Если затаиться и не дышать, 
то слышно его под магнитами: 
Уренгой, Новосиб, Елабуга, 
Радуга из детского сада, 
бейсболист с битой. 

Я не взрослый, 
я маленький. 
Хочу стать космонавтом, 
пожарником, доктором, 
полицейским, диктором. 

Екб, Томск, Барнаул, 
Иллинойс, Ванкувер, Прага. 

Жаль, что больше нет пирога — 
он капец караул 
вкусный, с малиной, 
и его всегда мало. 

Я знаю один секрет, 
но вряд ли вам расскажу. 
Научиться бы писать стихи… 
Или нет. 
Вообще стать писателем. 

Ну, на те вам. 
Ладно, так и быть — расскажу. 

Я не взрослый вообще. 
Я маленький. 
Наличие детей в графе «дети» 
не показатель. 

Стану спасателем 
и приду вас спасать. 
А вы мне сейчас не верите, 
но я всё равно приду 
потом 
и спасу — 
если не стану поэтом.