Точка

Отчего вы меня не любите?
Не хотите и не жалеете?
Только молча все время хмуритесь
И замерзшие руки греете.

Я не то, что вам надо? Пожалуйста,
Я уйду, не подам и повода,
И оставлю вас в желтой комнате
Наслаждаться тоской и холодом.

А на улице небо с просинью,
Воробьи как весной расчирикались,
И пока что не пахнет осенью,
Только пивом и спешкой столичной.

Вы лежите, читая Миллера,
Вам не то, чтобы очень горько,
Просто вот на столе не прибрано,
И свободна вторая койка.

Да и лето прошло однодневкою
В захолустном смешном городишке,
Где коровы гуляют по улицам,
Глупы бабы, несносны детишки.

Правда, тянет туманом розовым
По утрам и еще на закате,
Где та девка с гортанным голосом,
Что влюбила в себя когда-то.

Все прошло. За другими ставнями
Улыбается наше лето.
Потому на письмо, что оставила,
Вам не стоит писать ответа.

До свидания не получится –
Распрощались, чернеет точка.
С незнакомым еще попутчиком
Скоротаю я эту ночку.