Безымянный человек

Безымянный Человек

Меня преследует мой безымянный человек.
Ко мне является он ночью без личины.
Одни и те же у него на всё причины,
И ходит ходуном его надменный лик.

Идёт он с переносицей разбитой,
Скребётся тросточкой железной по стене.
Всё происходит будто бы во сне,
Но я стою средь комнаты одетый.

Я ожидал, я ожидал его в такую пору.
Он снял цилиндр чёрный и присел
В углу, где лунный свет мелькает хмуро,
И на окошко глядя захрипел:

— Какой же снег! До боли всё знакомо.
Метели снова прялки завели.
Чего сидишь в своём ты Барыково?
Красоты, чтобы душу сберегли?

Глупец! Наивный, злой мальчишка!
На мир ли злой? Иль может, на себя?
Вот посмотри — моя святая книжка.
В ней всё рассказано, безумец, про тебя:

Мечтал податься по салонам,
За бронзой, как Серёженька! Никак?
Кому же нужно твоё слово,
Пропахшее навозом, сельский ты дурак?

В чести теперь… О, я люблю:
Бессмыслицы, кривлянья, эпатаж!
Оставь себе, поэт, свою зарю
И философский полевой багаж.



Безымянный человек, глядя в окно, улыбается.
Он в восторге от книги своей:
На страницах вот-вот брат с братом расстанутся
И останется лишь один Алексей.

Безымянный человек хлопает страшно в ладоши.
— Ах! — хрипит он, смотря мне в лицо.
— Вот ещё ж про тебя, Алёша…
Ну не плач, не по совести сие подлецу!

Тут про мальчика светлого из Зеленограда,
Про братскую большую любовь,
Про костры и сосны. Что же ты не спас брата
От дронов, от воли богов?

Безымянный человек за плечи меня схватил,
И трясёт, и кричит, и ругается:
— Это ты безволием своим его погубил!!!
Нравится тебе жить!? Нравится!?

— Безымянный человек…

У меня нету голоса.
(Я его в пустоту сорвал.)
На полу лежу,
Весь измятым колосом,
И за плечи себя держу.

Ты всё наврал.