Мама стареет

Мама стареет – очками, коробкой с таблетками. Становится больше и больше похожей на бабушку – также встречает нас «свеженькими котлетками», а провожает «пышненькими оладушками». Шлет в Телеграмме открытки с утра и вечером. Семья вздыхает: «Вот маме делать нечего!»

Уходят подружки. Вчера отлетела Гавриловна. Мама плачет: «Столько всего не договорила! Не дождалась ведь правнука, эх, Маришка, в семьдесят пять помирать – это рано слишком!» Тоскует по Клаве, Ирине и Агриппине. Всё чаще хрустят колени и ломит спину. Коробка с лекарствами пухнет на подоконнике. Мама вздыхает: «Пора бы и мне в покойники!» Но только февраль, рассады пришёл сезон. Семена уже заказаны на Озон. Рассаду ведь не доверишь абЫ кому – рассаду надо рассаживать по уму!
«Мам, да бросай ты уже этот огород! Купим все, что скажешь!» – твердят ей десятый год. Но мама упряма – на даче движение, жизнь. А что летом в квартире делать-то ей, скажи? Старый кот привык огородных ловить мышей. Готовясь к весне, полинял раз, наверное, шесть. Мама моет окна – пора чистоты, пора! На перекус у ней хлеб и грибная икра. Мама стареет аскезой в своём питании. Лишнего не готовит и есть не станет, разве что детям, внукам и правнукам. Потому что их баловать мама считает правильным.

Она смотрит старые фото. Шкафы заполнены – там шали, пальто, колготок штук сто капроновых, какие-то одеяла, коробки спичек. Утром все окна настежь – кормит синичек!
«Мама, простынешь, мама, февраль коварный!»
В тонком пальто цвета огненной киновари мама идёт – нипочём ей метель и ветер, ведь позвонили, заботясь, о старой, дети.
Она стареет, но шутит, бодрится, ходит, гимнастику делает даже на зимнем холоде. И кажется вечной, особенно правнучке маленькой. Для Катюши пекутся блины в понедельник Масленки.

16 февраля 2026 г.