О забытых вещах

В потоке дней они всегда на заднем плане
И не видны зрачкам открытых диафрагм.
Они не в фокусе ничьих воспоминаний.
Они пылятся и ржавеют будто хлам.

На шумных станциях метро, в грязи обочин,
На дальних полках стеллажей библиотек
Они как будто наблюдают днём и ночью
За нашей жизнью – может, год, а может, век.

Вот старый двор. Стоит Москвич советской сборки.
Разбиты фары. Поцарапано крыло.
Сошёл с конвейера в начале перестройки.
С тех пор воды уже немало утекло.

Вокруг него мелькают дни, играют дети,
А он стоит на том же месте круглый год.
Листвой завалит в октябре холодный ветер,
Завалит снегом зимний атмосферный фронт.

Но он живее всех живых – мотор исправен.
Придёт хозяин, заведёт – и снова в путь,
Без навигатора – до центра, до окраин,
Куда угодно – было время отдохнуть.

Но день за днём – всё тот же двор, всё то же место.
А где хозяин – кто бы знал? Потерян след,
И никому координаты неизвестны.
Его квартира на замке. Погашен свет.

Возможно, без вести пропал на поле боя.
Возможно, предал и уехал за кордон.
Сегодня мир под напряжением пробоя.
Сегодня многое поставлено на кон.

И всё же верится, что он ещё вернётся
И на стоянке тот Москвич стоит не зря.
Не всё потеряно. Надежда остаётся,
И остаются маяки и якоря.

В круговороте жизни время всех рассудит,
И о вещах забытых вспомнят всё равно.
На них остались отпечатки наших судеб.
И их выбрасывать судьбой запрещено.

03/02/2024