Порог верности

Ему во вторник уходить, а ей растить его детишек и больше зареклась не пить в агрессиях любовных вспышек. Наладится их тусклый быт, если вернётся он героем, как муж - в постели позабыт, стал холоден, годами скроен. И запивать один не стал, собрал в рюкзак что помещалось, после семейных передряг душа изрядно измоталась. В прихожей смотрит ему вслед и провожая не окликнет, за дверью потихоньку меркнет свет, со временем она привыкнет. Вдруг стали ноги тяжелы спускаясь по ступенькам лестниц, молчат деревья, фонари и скалится зловеще месяц. Автобус подхватил людей, которым рано на работу, ему - убраться поскорей!, скрывая безнадёгой рвоту. Вопросом нескольких часов их разделили километры, на подвиг он уже готов, лишь поздно куплены билеты. Распорядится строго жизнь, исполнит временность желаний, геройствовать уйдёт один, в кругу душевных истязаний.
Организуется досуг, а дети к бабушке уедут, она замлеет с жарких рук!, и нового собою греет. Взрывная молодость внутри!, пора ей вырваться наружу!, и водки подольют дружки, забудет обещанье мужу. Утюжит как в последний раз!, чтобы остаться в койке на'ночь, не выключая в кухне газ прикурит сигарету Палыч. Давно хотел её иметь и поселиться на квартире, годами вынужден терпеть!, в свободно - холостяцком мире.
Почтовый ящик снова пуст, нет вести, нет и адресата, не спустится проверить пусть, жена пропавшего солдата...