Спички

"Им не дарили сказок. Они зажигали их сами."

В нашем доме всегда кто-то плачет по ночам.
В нашем доме не принято верить в чудеса.
Воспитательница считает по головам,
А за окнами снег, кружит снова в вальсе.

Мы сидим на кроватях, укутавшись в плед,
Двое, трое, кто сколько — посчитай, коль не лень.
Нам на ужин давали вчерашний обед,
А по телеку — снова про жизнь за пределом.

У Андрея есть спички. Стащил в столовой вчера.
Мы сидим в темноте, чтоб никто не пришел.
Он чиркает — и комната наша — гора,
А на горе — дом, где тепло, хорошо.

— Смотрите, — шепчет, — мама стоит у плиты,
Печет пирожки, и от них такой дух!
А рядом отец, мастерит на столе,
Наблюдает братишка, и слышно: «Ух!»

Вторая спичка горит — и мы в школе уже,
У каждого форма новая, белый фартук.
И папа ведет за руку, букет гвоздик,
Нет слова «казенный», а только «здравствуй, завтра».

Третья — и мы выросли, и у каждого дом,
И мы пришли туда, где нас ждут, и накрыто.
И Мама, та, что в первой спичке, стоит с пирогом,
И плачет, и говорит: «Мы вас не забыли».

Четвертая гаснет. Воспитательница в дверях:
«Спать, кому сказано! Спички отдай, Андрей!»
А у Андрея в глазах — не слезы, а просто страх,
Что завтра не будет спичек, и станет еще темней.

Мы ложимся. В углу, где батарея чуть теплее,
Младшая, Катя, шепчет: «А можно я зажгу?»
Ей пять лет, она еще верит, в сказку
Что спички не кончатся, что я помогу.

Я молчу. Ведь знаю, что спички — это обман.
Что утром снова каша, и серые простыни.
Но когда в руке Андрея вспыхнул туман,
Я видел: мы есть,  мы будем, мы вместе...

А наутро пришли какие-то люди в пальто,
И Катю забрали. Сказали: «Семья, понимаешь».
И она обернулась и крикнула: «Я прошу..."
Перед тем как уйду — я спичку зажгу, вы только, не забывайте!»

И мы кивнули. И долго смотрели в окно.
Андрей разломал коробок и выбросил в урну.
Теперь мы взрослые. Но иногда все равно,
Садимся в темноте и чиркаем спичкою шумно.

Никто не приходит. Никто не стоит у плиты.
Но свет есть. Он внутри. Мы его разбудили.
Мы — те, кто умеет из холода и темноты,
Зажечь свою елку. И значит — мы победили...