Северянин

После того, как с натопленных мест
намылишься на юга,
из всех вариантов доверив зюйд-весту
с месяц прогреть бока,
ты, захотев заплатить отелю
за то, чтоб в себя впустил,
ручку на входе у метрдотеля
возьми. И сожми в горсти
пальцы, ещё накануне по холоду
бравшие пар из губ,
и запиши ими правила: «Смолоду
и через не могу
веровать в силу корней своих родственных,
даже не помня их,
если не помнишь – отыскивать, собственно,
и находить своих.
Бледным, бесцветным, тусклым и мрачным
север не нарекать,
ибо цвета там стираем не в прачечной,
а как велит река.
Место рождения, где б оно ни было –
главное – что твоё,
что летом убыло, что зимой прибыло –
всё из родных краёв.
Север историю держит прочнее всех,
не отпуская тех,
кто докопает до мамонта в вечной
и личной своей мерзлоте,
кто помнит слова приезжего –
«Край, укрой
поглубже в лесу
меня и спрячь смолой под корой
мою под веком слезу».
Те правила метрдотелю оставь,
узнай путь до моря, на пляж,
к кафе, до полиции и парикмахерской
(если дойдёт кураж).
Чем край суровей, тем люди добрее,
с руками прочней ветров.
Поэтому в кресло садись к брадобрею,
который тут с северов.
               
                Февраль 2026.