Огонек

В нашей семье телевизор был один и чёрно-белый. Огонёк. Тогда во всех семьях было по одному телевизору. И часто чёрно-белому. Цветных сначала вообще не было, а потом только в более обеспеченных семьях. Было всего две программы - центральная и местная, и шли они не круглые сутки, как сейчас,  а  вечером в будни и целый день в выходные. По местному ТВ показывали те же   советские фильмы, но иногда на армянском языке. Я слышала, как говорил на чистом армянском Никулин, Вицин и  вся компания и Лопухин с Загремухиной ( Последнее лето детства).
   Телевизор в нашей однокомнатной квартире стоял на кухне. Рядом был квадратный стол метр на метр. И тахта. За столом и собиралась наша семья вечерами для просмотра ТВ программ. А программ было мало, поэтому они были выверенные и хорошие : Клуб кинопутешественников,  Здоровье, Музыкальный киоск, В мире животных, В гостях у сказки, КВН, А ну-ка, девушки, От  всей души. Фильмы, мультики. Программа Время. Голубые огоньки, Кабачок 13 стульев. Спортивные соревнования, особенно фигурное катание. Мы знали имена всех фигуристов, и наших и не наших. В чёрно-белом телевизоре нельзя увидеть цвет их костюмов, но я их видела! Комментатор обязательно докладывал какого цвета костюмы у пар, и я видела.
    Да!!! Я же не сказала, РЕКЛАМЫ не было вообщееееееее!!!!
    Моё место было прямо рядом с телевизором. Я сидела, вооружившись плоскогубцами, чтобы переключать каналы. Ручка переключения каналов пластмассовая была сломана. Кроме этого в моём ведении была комнатная антена с двумя длинными телескопическими усами. Её надо было наклонять в разные стороны, ловить эфир. Иногда антенна начинала ловить лучше, если я  сжимала в ладони  её ус. Я так и сидела с антенной в обнимку. Ну и апогеем настройки телевизора был удар отцовского кулака по его верхней деке. Телевизоры были ламповые, и от удара лампы "взбадривались" , контакты восстанавливались. Я помню, мама протирала экран только спиртовой салфеткой ( ну или смоченной духами) , хотя он был просто стеклянный. Берегли кинескоп. Иногда лампы перегорали, и папа откручивал заднюю стенку, определял, какая лампа не светится, и шёл покупать  новую. Лампы были в форме вытянутых  бочоночков с восемью ( по-моему) коротенькими штырьками. Этими штырьками лампа и крепилась в панеле телевизора. Хуже было, если накрывался кинескоп. Замена его было дорогим удовольствием...
   Телевизор объединял, развлекал, информировал. Я любила делать уроки под телевизор.
    И как же становилось грустно, когда иногда выключали свет в домах из-за какой-нибудь аварии в электросетях.
   Зажигали свечи. На душе был просто мрак. Как-будто кто-то умер. Мать с отцом уходили в комнату отдохнуть, а я просила бабушку рассказать " про свою жизнь ". И она рассказывала нам с сестрой и про своё детство, и про войну и про деда, второго я не застала. Я любила эти её рассказы.

Наброски
И. Сухорукова
2026