комната света

Над городом — мутный покой,
Как будто мир выдохся рано.
Ночь наклонилась ко мне
И читала меня, как рану.

Ты шла — не ко мне и не назад,
А мимо гаснущих знаков.
Взгляд времени медленно скользил
По нам…
Не заплакал.

Я верил: молчание — свет,
Что слова можно не резать.
Но тьма не нуждается в «нет» —
Она выбирает сама.

И вдруг — среди ваты и сна,
Среди фонарей и тумана —
Я увидел открытую дверь
И на пороге тёплый след от ножа.

Не крик.
Не кровь.
А знание:
Назад — нельзя.

Фонарь дрожал, как пульс.
Снег падал, пахнув мокрым асфальтом.
Лёгкий ветер тронул мою куртку,
Любовь не умерла —
Её просто положили тише.

Я жив.
Но в этом «жив» —
Как в комнате после удара:
Всё цело,
И только воздух режет лёгкие.

;

Прошло не «вчера» и не «год» —
А время без точного числа.
Я больше не жду у ворот,
И ночь не читает меня.

Фонарь перестал дрожать.
Снег научился таять.
Я даже умею дышать…
Не думая: «как это — дальше».

Иногда на стекле остаются следы,
Будто кто-то касался ладонью,
И оставил лёгкое тепло.
Но это уже не ты.
И боль — не зовёт по имени.

Я понял: не всё, что уходит — потеря.
Есть двери, что режут плечи,
Когда пытаются их держать.

Я жив.
И в этом «жив» —

Уже не комната после удара.
А дом, где открыто окно,
И лёгкий запах мокрой листвы
Входит вместе с воздухом.
И воздух больше не режет.

;

И вдруг — не событие, нет,
А просто утро без тяжести.
Свет лёг на край занавески,
И слышался слабый скрип пола
Под шаги соседей.
Он не спросил разрешения.

Я не искал замен.
Не строил из пепла выводов.
Но где-то внутри, взамен тишины,
Зазвучало тихо,
Как будто стук капель по стеклу
Отвечал моему дыханию.

Не имя.
Не образ.
А место —
Где можно стоять без брони.

Я понял: любовь — не та,
Что держат, боясь расплескать.
Она — как вода в руках:
Не держишь — а всё равно остаётся.

Теперь, если кто-то войдёт —
Не в рану, а в комнату света,
Я не скажу: «назад — нельзя».
Я скажу:
«Проходи.
Здесь дышат».
(02:05)2026