Пепел

Я выжила. Слышишь? назло, через скрежет,
через хриплое «может», через «не уходи».
Ты резал словами точнее, чем лезвием,
и кровь не снаружи а внутри, в груди.

Я падала медленно будто бы в бездну,
где эхо моё повторяло «терпи».
Любовь оказалась болезнью железной,
врастающей ржавчиной прямо в виски.

Ты гладил мне волосы ласково, нежно,
а после смотрел, как ломаюсь без слов.
Так тихо. Так правильно. Так неизбежно.
Как будто всё это и есть любовь.

Я стала прозрачной удобной, послушной,
я меньше смеялась, я чаще молчала.
Ты сделал меня удивительно нужной
такой, чтобы я без тебя исчезала.

И знаешь, смешно: я боялась потери,
а надо бояться остаться с тобой.
Ты медленно, чётко захлопывал двери,
пока я дышала последней мольбой.

Теперь я не плачу. Во мне только пепел.
Ни крика, ни боли один только лёд.
Любовь это выстрел.
И если ты целишься
то сердце моё до сих пор не живёт.

Я выжила. Да.
Но живой не осталась.
Во мне тишина
слишком громко сломалась.