Тихий омут

Счет за свет на столе — как приговор тишине.
В этом стакане с чаем заваривается не ночь,
а скорее отсутствие выхода. Видишь, в стене
трещина пятится, словно пытается превозмочь
собственную недвижность. Здесь, под слоем пыли,
вода не течет — она копит свои долги.
Если бы мы с тобой по-настоящему были,
мы бы услышали не слова, а только круги.


И это не глубь, а просто нехватка дна.
Омут — не место, а свойство стоять в углу.
Там, где за шторами выцветает одна луна,
мы превращаемся в неподвижную иглу.


Ржавчина лижет кран, как преданный старый пес.
Зеркало врет, возвращая лицо с задержкой в год.
Ты спросишь: «Что ты с собою сюда принес?» —
Я отвечу: «Лишь этот медленный, ватный брод».
В стоячей воде не тонут — в ней просто спят,
врастая локтями в тяжелый, сырой уют.
Здесь даже тени, построившись ровно в ряд,
паспортных данных своих никому не выдают.

Припев
Тихий омут — это когда не звенит звонок.
Это когда календарь превращается в белый лист.
В этом пространстве, скрученном в узелок,
каждый из нас — бессмысленный фаталист.


Скрип.
Всплеск, которого не было.
Тень.
Варится кофе, похожий на деготь и лень.


За занавеской — не город, а серый дым.
Вода замерзает, не зная, что значит течь.
И мы остаемся — каждый до боли седым,
храня в гортани эту немую речь.