Уходят люди навсегда

Уходят люди навсегда.
Не на неделю, не на год.
Их забирает пустота,
И прерывается полёт.
Вчера смеялись за столом,
Сегодня — тишина в ответ.
Их недостроен старый дом,
Их недописанный сонет.
Остались вещи, фотоснимки,
Знакомый запах в тишине.
И мы, как будто невидимки,
Бредём по выжженной земле.
И сколько б лет ни пролетело,
И сколько б зим ни замело,
Часть нашей жизни опустела,
И в сердце — битое стекло.
Но не бесследно, не в забвенье —
Они живут в обрывках фраз,
В случайном чьём-то вдохновенье,
В слезинках, что блеснут из глаз.
Они живут в привычках наших,
В мелодиях, что мы поём,
В рисунках на кофейных чашках,
В дожде, стучащем за окном.
Они не здесь, но вечно рядом —
Незримой, ласковой рукой
Нас гладят тёплым, тихим взглядом,
Даруя сердцу свой покой.
Их лист, сорвавшийся с ветвей,
Кружит в прощальном пируэте,
Так гаснет свет в глазах людей,
Растворяясь в сером свете.
И остаётся только грусть,
Прозрачный воздух, стылость комнат.
И шепчешь тихо: «Ну и пусть...
Но кто-то ведь о них да помнит».
И эта память, как свеча,
Горит, пока мы сами дышим,
Их голоса в ночи звуча,
Мы в шуме ветра снова слышим.