Она ушла.
Хорошо.
На подушке — волос.
Длинный, чёрный.
Я смотрю на него как на улику.
В ванной — её помада на краю раковины.
Красная, как пачка лекарства.
Я выбросил.
Постель пахнет духами и чем-то ещё.
Тем, что в романах называют "близостью",
а в реальности — просто эскапизмом и разочарованием.
Я открываю окно.
Вчера она сказала: "Я люблю тебя."
Я ответил: "Я тоже."
Соврал.
Не знаю любовь.
Знаю лишь голод.
Она его утолила.
Ненадолго.
Теперь снова пусто.
Она написала СМС: "Спасибо за вечер."
Я не ответил.
Что ответить?
"Спасибо за иллюзию что я не один"?
"Спасибо за напоминание что я всё ещё жив"?
Удаляю сообщение.
Кофе. Балкон. Солнце.
День как день.
Может вечером она снова напишет.
Может я снова отвечу.
Может мы снова договоримся врать друг другу
до следующего утра.
Это называется отношения.
Я зову это анестезия.
Утро 15 февраля
© Copyright: Кира Лурье, 2026
Свидетельство о публикации №126021504927
Свидетельство о публикации №126021504927
Рецензии