Моё захолустье

И в немытый стакан захолустья
Цедит дуб жёлтый лист за листом.
Юрий Кузнецов


Моё захолустье, какое оно?..

Вечер горчил как сухое вино.
Сто сумрачных вёрст от районной столицы.
На тряской дороге не очень-то спится.
А справа и слева то поле, то лес –
В безмолвии день уходящий исчез.
Лишь старенький «пазик» натужно гудит,
и звёздно искрится ночной антрацит.
Сквозит одиночество как наяву.
Кто я, зачем в эту темень плыву?..

Попутчик предложит из фляги хлебнуть,
Пошутит некстати: «Недолог наш путь!» -
Когда на ухабе наш «пазик» подскочит
И станет до Бога дорога короче.
На четверть вершка, на секундный испуг
Мы станем родней и понятнее вдруг –
Десяток угрюмых ночных пассажиров.
Старуха прошепчет: «Остаться бы живу!» -
Щепотью замашет, крестясь, у лица.
И снова дорога лежит без конца
Теперь уже мимо оглохшей тайги
Из елей и прочей лесной «мелюзги».
«Три дня тому звал за грибами сосед.
Да я загулял. А его ещё нет.
Вчера поискали. Да где тут найдешь?..
Чего, молодой, или вовсе не пьешь?» -
И снова мне фляжку свою протянул.
Я принял и спирт разведённый глотнул,
Жалея соседа в таёжной глуши.
Мы тащимся. Мир никуда не спешит.
Нет цели. Нет выгоды. Времени нет.
За двадцать копеек купили билет
И едем, и едем без страха домой
Среди тишины до прожилок родной,
Знакомой до боли в уставшей груди.
И знаешь, что ждёт тебя там, впереди.
И если случится, заглохнем в пути,
То сможем в ближайший домишко зайти.
А то среди поля костёр разведём.
Всё это – наш дом.
И кто-то по кругу предложит вино…

Моё захолустье, какое оно?..