свет

В чужом городе, где рассветы - как мел на стекле,
Где улицы держат дыхание в узких ладонях,
Я стала опорой в покинутом, старом гнезде,
Где стены дрожат от сквозняков и тревоги.

В комнате - шёпот, неясный, как пыль на полу,
И тонкий фарфор на изломе весеннего света.
Я - балка, что держит весь дом на своём хребту,
И тянет на плечах холодные тени рассвета.

Далеко, за дождём, где забыт телефонный звонок,
Есть голос, что учится вновь собирать свои звуки.
Он - маяк в тумане, потерянный на берегу,
А я - его пристань, идущая сквозь разлуки.

Я учусь быть взрослее, чем требует этот час,
Где каждый рассвет - испытание на выносливость.
Мои руки - как мост, что не даст никому упасть,
И сердце, что греет чужую, ослабшую юность.

В каждом шаге - дрожь, в каждом взгляде - следы зимы,
Я собираю надежду из крошек уставшей веры.
Пусть ветер ломает остатки вчерашней тьмы,
Я стану огнём в их замёрзшем, забытом склепе.

И если однажды устану держать этот дом,
Пусть дождь унесёт мою грусть за далекие крыши.
Я - свет на оконном стекле, отражённый теплом,
Пока для них этот свет помогает выжить.