Хочется говорить

Хочется позвонить, позвонить, позвонить!
Хочется говорить, говорить, говорить!
Но удалила все номера и контакты,
Но зареклась: слово моё не пластмасса.

Я запрещаю себе трогать свет в лампадке.
Там жизнь, там быт, там всё без меня в порядке.
«Не нарушай строй, не тобой выстроенный».
«Не нарушай ход, не тобой выхоженный».

Пусть всё останется там, на безопасном.
Пусть свет еле теплится, всё-таки он не гаснет.
И я кладу дневники на подоконник.
Там холодно, пусть поскорее замёрзнут!

Там свет к утру пролистает пустые страницы,
Где мы поверяем небыли и небылицы.
Пусть солнце возьмёт под мышку мою тетрадку
И скажет, и скажет: «Так никогда не бывает!»

И я проживу день под его светом,
А ночью открою доступ к своим секретам,
Достану клочок бумажки с твоим именем
И буду его рисовать на линованной пристани.

И буду от берега к берегу плыть брассом,
И буду твердить, твердить: неужели пластмасса?
И буду кнопкой в тетради давить мысли:
«Мне просто поговорить и переосмыслить,

Мне просто уйти от окна, где горит лампада,
И пересечь заборы, леса, автострады,
Идти полями, отматывать реверс –
На Север, на Север, на Север, на Север...».