Велосипед

Я вспоминаю свой стародавний простенький велосипед, мои поездки на нем.
- У меня такой же, осталась одна рама, остальное поменял. Ты на своем ездишь или нет? – спрашивает сосед.
Я езжу. Менял только спицы когда падал. Конечно, нужно чистить, смазывать, подтягивать, заклеивать проколы.
Сначала по старому разбитому шоссе, осторожно, не спеша. Обочины узкие или их вообще нет, машины сигналят, обгоняют. Но скоро на проселочную дорогу, на небольшую горку, там, наверху, каждый раз неожиданно, во все стороны небо! Переключаю скорость, вжимаюсь в раму. Изо всех сил кручу педали. Наш предел, недосказанный, недозвученный, вихрем встречного ветра убегает назад, когда мы летим вниз с холма.  Минут двадцать хватает сил выжимать всю скорость, мы делаем что можем.
Никто не нужен. Не то, чтобы не нужен, но больше ни для кого нет времени и места. Мы замкнуты друг на друга, на пространство вокруг нас. Вряд ли кто-то еще захочет в нашу компанию.
Брал на прогулку соседку. Выехали на дорогу. Говорю: поехали быстрей! Она спрашивает: зачем? Бывали совместные поездки в Тишково купаться. Если ехать одному, то минут сорок. Иногда было велосипедов десять, с женщинами и детьми, едем часа полтора. Столько же назад! Нужно разговаривать, слушать, шутить, следить, чтобы их не задавили. Это не про мой велосипед.
После ровной дороги сворачиваю на горку. Поднимаюсь с седла, всем весом жму по очереди на каждую педаль. На скорости ветер, а сейчас жара, я пыхчу, где она там, за поворотом, кончится когда-нибудь или нет? Пешком быстрей! Нельзя, не по правилам, я не могу нарушить договор. Ноги уже почти всё, терплю, еду зигзагами чтобы не упасть. И вот, наконец, вершина холма. Дальше вниз через ручей. Через ручей доска, переливается вода. Нужно слезть и нести велосипед на руках по колено в воде. Если ехать по скользкой доске, поскользнешься и грохнешься.  У нас договор, мы изготовились.
Какой еще договор? С моим велосипедом. Дело в том, что он ни разу не подвел меня. Я обязан. Примерно как это было бы нечестно. Нет смысла объяснять.
Там, на холме, мы готовимся к нашему прыжку, к полету через ручей. Это риск, нужна сила и точность. Сначала я ищу точку. Перед ней я должен всем весом сместиться вперед, надавить на руль и тут же, откинувшись назад, его задрать, чтобы переднее колесо пошло вверх. Если слишком рано, одна точка опоры, я ее не вижу и без руля не управляю, можно ударить доску задним колесом на полном ходу с подсечкой мимо доски, снесет вниз. Если слишком поздно, всем весом в доску передним колесом, вышибаем скорость, без скорости не устоять, снесет дальше. Опускаю голову, вжимаюсь в раму. Все, летим снарядом вниз. Прыжок, доска бьет заднее колесо, но мы уже в полете, не сбить, мы приземляемся рядом с доской в ручей почти на том берегу. По инерции еще на тот берег. Я останавливаюсь, проверяю личный состав и матчасть.
Велосипед, железка, даже не собака. Я пишу про него примерно, неточно, больше подошли бы ноты.