Долгий полёт

Какие сутки твоего полёта?
Четыре цифры хватит записать?
Не знаешь? Мне подсказывает что-то
четыре точно мало. Нужно пять.

Взойдя на мостик в ранге капитана
ты выгнала помощников за борт
и, выбрав направление спонтанно,
кораблик твой покинул космопорт.

Автопилот упорствует, буравя
материю из звёзд и неудач.
Забылся день, когда тебя заправил
энергией космический тягач.

Последняя известная планета
давно осталась где-то позади.
В холодной тьме даёт немного света
желание, уснувшее в груди.

Ты смотришь в даль и грезишь о свободе
красиво пролетать вблизи орбит.
Но знаешь, что противишься природе.
Кораблик еле тянет и хандрит.

А где-то запускают космопорты
с планеты на орбиту тягачи.
Их капитаны тоже жизнью тёрты,
но договор готовы заключить.

Ты — человек. Тебе не стать кометой
— безжизненной, колючей глыбой льда.
Позволь себе в полёте быть согретой
планетами. Хотя бы иногда.


Редакции:
1. 2026-02-15.
2. 2026-10-21.

(Иллюстрация создана нейросетью)