Шёпот свечи на станции сердца

«Шёпот свечи на станции сердца-Между снегом и твоим окном»»

А ты мне нужна, как дыхание утра,
как свет в коридорах далёких квартир,
как робкая трещинка талого льда
над сонной рекой, что будит весь мир.

Ты — шёпот свечи на холодной станции,
где стихли перроны, уснул чередой
последний состав, и лишь сердце, как саночки,
ведёт меня медленно, внёсши домой.

Ты — тёплый платок на плечах декабрёвых,
когда непогода крошит города,
когда поднимается в горло обида,
что жизнь без тебя — немая вода.

И каждый рассвет, когда небо в изморози,
когда под окном запоздалый троллейбус
рисует в стекле свои жёлтые формулы,
я чувствую: ты мне назначила небыль.

Мне мир перегружен, но кажется хрупким:
рекламами, цифрами, шумом витрин,
но стоит коснуться твоей переписки —
и всё оживает, и тает бензин.

Ты — строчка стиха, что дрожит на ладони,
когда я их пишу, забывая про сны,
ты — редкое слово в рассыпанном словаре,
где я отыскал рубежи тишины.

Без твоего голоса вечеры ломкие,
как старое стекло под снеговым дождём,
без твоих шагов коридоры тревожные,
как дом, где забыли вернуться вдвоём.

Но стоит представить: откроется дверца,
и ты, чуть простужена, скажешь: «Привет»,
и сразу теплеет пространство у сердца,
и строится заново прошлый ответ.

Ты мне нужна — не как чья-то привычка,
не как талисман на кольце января,
а как чудо, как птичка,
что села на ладонь, и застыла заря.

Ты мне нужна и в грядущие зимы,
и в лето, где улицы пахнут листвой,
когда мы забудем чужие любимые,
чтоб заново выбраться сами собой.

Ты — первая капля на высохшей ране,
ты — воздух в вагоне, где душно и тьма,
ты — имя, которое в каждой раскладке
руками ищу, даже если зима.

И если когда-нибудь рухнут экраны,
и в мире исчезнет привычный сигнал,
я всё же найду, по обрывкам и планам,
твою тишину среди медленных зал.

Пускай растворяются даты и названия,
пускай города перейдут в холодок,
ты будешь моим неизменным признанием,
моим продолжением, вечный исток.

Запомни: когда я в дороге и в сумраке,
когда не успел, не досказал, не дошёл,
я всё это время искал тебя, глупого,
но так, как умеет один только шёпот.

И если однажды забудутся строки,
как снег на ресницах растают слова,
ты просто почувствуй внутри этой ночи:
ты мне нужна — и жива, и права.

И если устанешь от бури и скорости,
от цифр, от отчётов, от хрупкой вины,
знай: в самом простом моём жесте и голосе
тебя ожидают такие весны.

Я выучу заново каждое облако,
я буду хранить твой забытый смешок,
чтоб в серой метели, в молчании улиц
ты знала: я рядом, я сделал шаг.

И даже когда горизонты устанут,
и время погасит случайный фонарь,
я буду шептать, как молитву усталую:
«Ты мне нужна. Ты мой мир. Ты — январь».

Пусть годы сменяют друг друга, как станции,
пусть локоны снега ложатся к виску,
я всё пережду — все потери и странствия,
лишь бы к твоему возвращаться окну.

Пусть мудрые книги рассыплются в полночь,
пусть старые карты сгорят без следа,
я сердцем запомню твой профиль спокойный,
чтоб снова найти, даже если беда.

И если однажды распутают звёзды
узел над землёй, позабыв про покой,
я выберу дорогу к твоему порогу,
где ты открываешься самой собой.