Возвращение

В палате пахнет йодом и бинтами,
И в списках на помывку - пять имен.
Боец лежит с закрытыми глазами,
Осколками и болью иссечён.

Его и в списке не было, забыли.
Один глаз выбит, нет обеих ног,
В порезах руки, шрамы лоб покрыли...
«Девчонки, бросьте, я салфеткой смог».

Мы не сдаемся и не отступаем:
Пакеты, скотч - укрыть всё от воды.
«Всё будет хорошо, мы обещаем», -
Он хмурится: «Не вышло бы беды...

Тот стул высокий, я не пересяду...»
«Мы ниже спустим, там в полу есть слив!»
Он замолчал. В его тяжелом взгляде
Был выбор сделан - труден и правдив.

Сказал негромко, глядя мимо окон,
Где день горел в обычной суете:
«Полгода... Ты пойми, уже полгода,
Полгода... не был я в простой воде».

Он вновь тянулся, кожей ощущая
Металл перил, с собой ведя борьбу.
Помощь девчонок мягко отвергая,
Он сам - свою выигрывал судьбу.

И вот - струя. Над головой легонько
Рассыпался серебряный поток.
Он сжался весь. Мы замерли: «Вам больно?»
А он шепнул: «О, Господи...» - как вздох.

В мешках ладони - плёнка да заплатки,
Он черпал воду, словно пил лицом.
Смывая пыль, окопные остатки
И всё, что было пройдено бойцом.

А мы душою в тишине застыли,
Где в каждой капле - истина и свет.
Мы о простом значении забыли
Привычных благ, которых выше нет.

Нам так легко даются - чистота, уют,
Устроен быт наш, кулер в стороне...
В накатах воду как святыню пьют -
Цедя по каплям в выжженной земле.