Тысячный

Я смотрю на счётчик, как на пламя свечи,
Где вот-вот — и цифра сменит цвет.
Ещё пять. Ещё три. Ещё два. Замолчи,
Сердце. Это не гонка, нет.

Кто он будет — тысячный? Встанет с утра,
Протирая глаза спросонья?
Или ночью не спит, и моя строка
Для него как глоток без снотворного?

Может, женщина в утреннем, мокром метро,
Где за окнами только серость.
Может, парень, которому всё равно
Не спится, и он решил проверить.

Может, тот, кто когда-то ушёл навсегда,
А теперь вернулся неслышно.
Может, тот, кто ни слова не скажет, но да,
Кто заплачет над первой книжкой.

Я не узнаю лица. Не увижу глаз.
Только цифра замрёт на табло.
И пойдёт отсчёт заново — в первый раз,
И закрутится веретено.

А потом я пойму: их не тысяча — нет.
Их так много, что не сосчитать.
Просто кто-то зажёг в этой тьме свой свет,
Чтобы мне было чем дышать.

Тысяча первый. Тысяча пятый. Десятый.
Это уже не счёт — это хор.
Это голоса, что когда-то
Я впустил себе под кожу, как узор.

И когда счётчик сбросится снова до ста,
Я запомню главный урок:
Тысяча — это просто мост.
А за ним — вечность.
В каждом вздохе.
И в каждой строчке — итог.