Когда ты не за тех и не за этих...

Когда ты не за тех и не за этих,
Вне траурных цветов и их соцветий,
Не зная, кто здесь должен умирать,
Но помня, что записано в тетрадь
Седых времён и их тысячелетий…
Когда над человечеством ты — ветер,
И под тобой — лишь выжженная гладь.

Что вот тогда ты скажешь ради славы?
Кого убить? Кого казнить по праву?
Кто роз достоин? Кто достоин плах?
Когда ты — заблудившийся монах
За облака заброшенных соборов,
Когда ты видишь — всё людское горе,
Тогда слова — не музыка, а прах.

И молча ты взираешь на хоругви,
На мертвецов изогнутые руки,
На новые знамёна и полки.
Молчат в тебе — слова и языки.
Ты — лишь в полях алеющие маки,
Ты вымолчал — лишь точки из бумаги,
Теперь они — над лесом светлячки.

И длился бой под Гизой и Колхидой,
И с двух сторон едина панихида
По умершим и призрачно живым.
Сменялись царства, кормчие — но им
Твои слова о мире — были пресны...
«Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверзтую вдали!»