О собеседнике

          С. А.

Знаешь, ирония в том, что «ты»
мыслится прежде, чем «я». Похоже,
предки среди ледяной пустоты
вечером «ты» говорили тоже

в небо звезде, как своей подруге
(как мы потом научились: «Боже...»),
и на прощанье держали руки,
кожей касаясь холодной кожи,

чтобы углём на стене пещеры
нарисовать силуэт утраты:
вот он, с копьём, но убитый зверем
(звери, конечно, не виноваты).

Значит, потребность в высоком всё же –
камень в основу спасенья вида.
Чувствуя вечность в груди до дрожи,
предок всегда забывал обиды.

14 февраля 2026


Рецензии
очень люблю такую изящную "бродскую" парадоксальность в стихах. спасибо, Николай. сильное стихотворение

Раймонис   14.02.2026 15:43     Заявить о нарушении
Большое спасибо Вам, Крис! Рад, что Вы оценили. Иосиф Александрович в последние месяцы один из моих самых дорогих собеседников. Многие его вещи открываются глубже и по-новому, особенно стихи к М. Б. Кажется, "дозвониться в послезавтра" ему удалось и до меня)

Николай Викторович Куц   14.02.2026 15:54   Заявить о нарушении
Лет десять назад прочитал у кого-то: "ты" возникло раньше, чем "я". Навсегда запомнил, согласившись и заметив, что это очень глубокое не только лингвистическое, но и философское наблюдение...

Николай Викторович Куц   14.02.2026 16:13   Заявить о нарушении