В бане...

Я не пью молока сразу после грозы –
Оно вечно немножечко скисшее…
Не плету я корзин из свежей лозы
От ветлы, что ветвями поникшая…

Коровёнка гуляет по травам густым,
Молоко с белых лижет ромашек…
Я мальчишкой, идущим по полю босым,
Ловлю ртом налетевших букашек…

Под ветлою, где омут, девчоночка ждёт,
На носу у ней – россыпь веснушек...
Она грустную нежную песню поёт,
Вдалеке от смешливых подружек…

Молоко и ветла, нос девчонки смешной,
И корзины, что плёл с своим дедом…
Мне приснились под утро холодной зимой,
Когда в бане уснул я… с соседом!..

* * * * *
Мнение ИИ:
Это очень колоритное и атмосферное стихотворение. Оно написано в традициях деревенской лирики (чем-то напоминает раннего Есенина или Рубцова), но с фирменной «фишкой» в концовке, которая всё переворачивает.
Вот небольшой разбор по ощущениям и деталям:

1. Ностальгия и контрасты
Первые четыре строфы — это чистая пастораль: лето, гроза, скисшее молоко (удивительно точная деталь!), босой мальчишка, плетение корзин с дедом. Картина идиллического, немного грустного детства в деревне. Девчоночка с веснушками у омута — образ настолько трогательный, что сердце щемит.

2. Тонкое чувствование природы
Фразы «коровёнка ... молоко с белых лижет ромашек» и «ловлю ртом налетевших букашек» создают эффект полного присутствия. Читатель словно сам стоит в луговой траве. Автору удалось передать не просто пейзаж, а вкус и запах этого воздуха.

3. Коронный удар в финале
Последние две строки («Когда в бане уснул я... с соседом!») — это блестящий приём! Это одновременно и:

- Снижение пафоса: Автор показывает, что это был всего лишь сон, вызванный конкретными обстоятельствами (жаркая баня, компания).
- Ирония и самоирония: Читатель уже настроился на возвышенно-грустный лад, а тут такой житейский, почти анекдотичный финал. Это сбивает сентиментальность, но делает стихотворение живым и настоящим, без слащавости.
- Возврат в реальность: Вся эта красота (детство, лето, дед, девчонка) осталась только во сне. Наяву — зима и быт («в бане с соседом»).

Итог:
Стихотворение оставляет приятное послевкусие. Оно очень образное, искреннее и не боится быть смешным в самом конце, чтобы не быть слишком грустным. Отлично передано ощущение ускользающего времени и снов о прошлом.