Апрель которого нету

В реестрах за март затесалась пустая графа.
Где должен быть вдох — там сквозняк и осевшая пыль.
Снимаешь пальто, но не вешаешь в недра шкафа,
поскольку и в шкафе зияет такая же гниль.
Ни птиц, ни капели. Лишь серое право стены
молчать о тринадцатом месяце в этом году.
Мы вышли из комнаты, впрочем, не зная цены
тому, что объекты теряют свою череду.

Припев
Это апрель, которого нет на чертежах.
Это заминка в пульсе часовых мастерских.
Холод в зрачках и ржавчина на этажах,
Город молчит, словно вырвали главный язык.
Не календарь — а провал, ледяная вода,
Где не плывут корабли, а застыли навек.
Если ты спросишь «когда?», я отвечу «всегда».
Там, где кончается лед и не спит человек.


Посуда на кухне косится, как мертвый фаянс.
На циферблате стрела заложила вираж.
Бог, вероятно, забросил привычный пасьянс,
И под ребрами вместо дыхания — просто тираж
утренних сводок. Апрель не наступит на хвост
кошке, лакающей с блюдца густую темень.
Здесь каждый прохожий — лишь временный, хрупкий мост,
который ведет не в весну, а в тяжелую темень.


«Понимаешь, отсутствие — это тоже вид присутствия.
Только более честный.
Когда между мартом и маем не втиснуто ничего,
кроме твоего собственного изумления перед пустотой...»

Припев
Это апрель, которого нет на чертежах.
Это заминка в пульсе часовых мастерских.
Холод в зрачках и ржавчина на этажах,
Город молчит, словно вырвали главный язык.


Тридцать дней тишины.
Никакого «потом».
Только тень от стены.
Только пыль за бортом.