Я сегодня дарю ей Флобера

На Валентинов день
Я сегодня дарю ей Флобера.
Узнает она,
Что моя любовь —
Это сгусток немого бреда.

Или сам я узнаю всё про себя,
Вздрогнув перед расстрелом.
Дам ей на подпись свою анкету:
Строчка «влюблён» остается пробелом.

Задыхаясь, шагаю на пятый этаж.
Для моей любви он не «наш».
Для твоей любви — это яркая ниша.
Ну а я поднимаюсь всё выше...

Проскочил покои. Удел Афродиты —
будить тебя после семи.
Рядом со мной ты не будешь счастлива
так, как в кругу семьи.

Зная всё это, оставлю книгу
на пороге театра теней.
Секунду другую любуюсь тобой
сквозь закрытую плотно дверь.

Не хочу ничего вопрошать. Рядом
купидоны мозолят глаз.
Ты под прицелом бессмертной любви, но они
никогда не пристрелят нас.

Я сегодня тебе подарил Флобера.
И я пьяный в который раз.
Я прощаю, боже, свою судьбу
без любви, без надежд, без прикрас.

Как же больно бывает вести в пустоту
терпко-тёмную смерть под венец.
Но когда вспоминаю её лицо,
понимаю, ещё не конец.
14.02.2026.