Возвращение

Опять эти улицы, тени, углы,
где каждый подъезд — как страница из старой тетради.
Я шёл, забываясь, и время текло,
а теперь возвращаюсь — и всё мне как будто внове.
Вот дом, где когда то смеялись, грустили,
где окна светились, как свечи в ночи.
Теперь он молчит, и в оконных проёмах —
лишь отблески прошлого, тихие, чуть различимые.
А город живёт — не заметив потери,
не зная, что кто то вернулся назад.
Машины ревут, прохожие мелькают,
и ветер листает газетный развал.
Я вглядываюсь в лица — а в них ни следа
того, что когда то связало нас крепко.
Всё стало иным, хоть и кажется тем же:
те же деревья, те же скамейки, те же подъезды.
Но в воздухе — запах дождя и листвы,
как будто прощальный, как будто прощальный.
И я понимаю: вернуться — не значит
вернуть то, что было, что сгинуло в дали.
Просто стоять, просто дышать, просто видеть,
как осень рисует на мокром асфальте
узоры из света, из тени, из памяти —
и тихо шептать: «Я вернулся. Я здесь».